《鱼没有脚》无脚鱼无法上岸

鱼大概也是悲伤的，因为它无法上岸，无法享受大地的荣光。岸上的人们或许永远也不愿意去理解一只没有脚的鱼。冰岛，从未驻足的地带，被称为被上帝遗弃的地方。同样拥有生命的存在在那里，他们在这片冷冽潮湿的土地上绽放自己，圆满历史。他们的生命里流淌着孤独和悲伤，或许是因为这样的环境导致的。书中有一句寄语：“让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。”这本书确实做到了。记忆摆脱了地心引力，在宇宙上空盘旋，将过去、现在甚至未来交织凝滞。祖辈父辈们的啼哭、奔跑、衰老展现在这片古老的冰原、极光和黑色熔岩上。他们奋斗，试图赢得发言权，跑赢时间和既定的命运，从上帝手中争取尊重生命的权利。随着往昔的荣光逐渐消退，土地上的生存方式被剥夺和替代，记忆在生命的最深处涌动。我们应该如何存在，如何“大海让我们成为男人，陆地属于你们女人。你们要替我们看管好大陆，我们生活在危险之中，它塑造我们或毁灭我们，这就是我们的宿命。”这已是既定的游戏规则，但当玛格丽特的碗扔向墙壁时，这规则也许受到了挑战。生命就是这样，一代代传承、一代代沉默。女性大多数时候不知道自己面对着怎样的世界，在男性的世界中孤立无援。西格伦的母亲说，男生们的话只是玩笑，不要在意，他们很有趣。然而，女生面对男性对女性生理的羞辱和污言秽语时，只能当作玩笑对待。十六岁的她，那天只是想和喜欢的男孩一起跳支舞，但她世界里没有城堡和王子，只有推不开的酒精和男人的臂膀，推不开那些来自男性的嘲讽。她推不开被羞辱和玷污的命运令人痛苦难堪。我们逃避，不听，甚至麻木其中。我们无法让地球停止转动，无法超越捕鱼限额，我们只能尽力让摇摇欲坠的生活继续下去，品尝美食，在酒精中游泳，寻找快乐，更换爱人，活在权力和经济效益中，让生活不停奔跑，即使我们知道前方只有死亡，但我们活得像永远一样，然后，逐渐地忘记了花朵如何绽放，