《了不起的盖茨比》盖茨比的爱情蓝本：命中注定的失败

这本文集包含了菲茨杰拉德的几本经典小说。在这些小说中，我们可以看到一个共同的爱情蓝本：一个充斥着金钱与欲望的世界，一个自卑的男主角，开始时贫穷而后发达，一个美丽但头脑空空、家庭富裕的女主角。 男主角一次次因为女主角的容貌而爱上她，但由于家庭差距，他们不能在一起。于是他一次次地将女主角幻化美化，无可救药地迷恋她，并不断追求她，但却一次次被她玩弄于手中。最终女主角会嫁给另一个普通而平凡、社会地位相当的丈夫，而男主角却仍然念念不忘，沉迷于过去的荣光和对爱情的幻想。然而，他们实际上并不相爱，男主角只爱的是他的幻想，他并不真正爱现实中那个虚无的、表面的女主角。而女主角只把男主角当作消遣，当作炫耀的话题，当作客厅里引人注目的装饰品。 故事在这个基础上反复上演，无论从哪个角度来看：男主角的角度、女主角的角度、丈夫的角度、旁观者的角度；无论发生在什么阶段：初次相识、重逢、分手、成家生子、女主角去世等等，都无法离开这个基本模式。 《冬天的梦》或许可以算是对“穷小子男主角”最仁慈的一次发展。他通过自己的努力从贫穷走向富裕，成功出人头地，本可以干脆地离开女主角，脱离这种模式，但最终却任由她破坏他与另一个女孩的婚约，将他们的世界搅得天翻地覆。 而在《重返巴比伦》中，他们最终成功在一起，但最后却闹得如此糟糕，关系破裂，甚至导致海伦的死亡，男主角失去了女儿的抚养权，直到结尾都没有得到幸福。似乎菲茨杰拉德已经意识到，无论怎样演绎，无论怎样发展，这个故事最终都会走向消亡，就像他自己一样。