房思琪的初恋乐园苦涩呼吸

艰难地反复停顿以逼迫眼泪不要滚出来，如此拖延着读完了。

大多数人不晓得，刀剥离皮肉、剪刀扎进血肉、割腕等行为于重度抑郁患者，其实只是钝钝地疼。然而读这本书，钝痛之余是体会到作者每个字都饱含挣扎、矛盾与血泪的书写。这些文字像一根细针，持续地戳中内心最柔软的部分，连呼吸都是罪过，呼吸都是疼。

需要多么痛苦，才能间歇地剥离自己去冷静分析？又需要怎样的聪明，才能为各种伤害寻找理由，麻木自己？

为什么加害者可以高高在上，淡淡地说一句“对不起”，受害者就必须原谅？何况，发生过的几乎所有加害者都连一个真诚的道歉都没有。

任何读到这本书的人，心中或多或少都会有个不祥的预感。描写实在太精准了，作者终究会崩溃。不是崩溃于自身极高的自尊和道德感，而是这根弦迟早会断于敏感、不解、挣扎、无能和失望。

她太温柔了，温柔到通篇极力忍耐，没有任何一句话是发自内心的痛斥。她给了所有人物一个“是在爱着”的理由。这样的柔情和聪慧是脆弱的，就像上好的宋瓷一样，纯洁无暇，却脆弱如纸，一下摔碎在眼前。除了那声碎裂，再无其他征兆，只有满眼或荒凉或探询，或惊讶或悲伤的目光，才是曾经它存在的证据。