《献给阿尔吉侬的花束》致阿尔吉侬和查理·高登的花束

我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉。

动手术之前，查理无比渴望能变聪明，他想要和面包店的员工一起聊天；他想要找到爸爸、妈妈和妹妹；他想要升为助理面包师傅；他想得到妈妈的爱。因为从小他妈妈就非常急切地想让他变聪明，妈妈一直带他去看各种医生，总是逼迫他学习，并且不断地在他耳边强调他并不是笨，只是懒而已。还有就是如果他变聪明了，他觉得妈妈就不会送走他了。

动手术之前，查理觉得自己有很多朋友，面包店的金比、法兰克、乔·卡普……都是他的朋友。查理在动手术前，是温和的、开朗亲切的、没有敌意的。

但是在动完手术后，查理变了，他的智商得到了飞速提升，心智也日趋成熟，他开始回顾自己的过去。回顾过去对查理来说必然是痛苦的。他开始明白他以前所视为的那些朋友，根本就不是真正意义上的朋友，他们只是把他当成一个白痴来取乐罢了。他们嘲笑他，捉弄他，讽刺他，从不在乎他的感受；他们根本就没有将查理当成一个人来看待，他们理所当然地认为智障是没有情感需求和情绪反应的！可是并不是这样，查理会为没能学会做面包而感到想哭，希望他们能多给他一分钟。当父母争吵着要送走他时，他会感到受到了伤害，会躲回被子里。当诺玛为了养小狗和爸妈吵架时，他会不知所措地在一旁偷偷哭泣。当别人都在正常长大时，只有查理，仍然日复一日地被困在自己的世界，可是没有人在乎他的着急、他的无助、他的委屈。妈妈带他一直去看医生，不过也是为了满足自己的期望罢了。所以查理从来都是孤单的，不管是手术前还是手术后。手术前他是大家眼中的大小孩，是可以被人随意取乐的对象，手术后他是大家眼中的一件商品，是一个被创造出来的实验品。可是他是人啊，他是一个有血有肉，有情感需求的人啊，他也是一个生命体啊，可是为什么他没有得到一个生命体应有的尊重和理解呢？手术完成后，查理变了，他逐渐开始怀疑别人，不信任别人。他开始注重自己的隐私，没法将自己的真实想法全部写进进展报告之中。他开始觉得大学生很幼稚，教授也只是一个普通人而已。

手术完成后，查理的智商得到了飞速发展。但是面包店的店员开始排斥查理，他们憎恨查理，因为查理的存在让他们觉得自己很无知，像一个笨蛋一样。爱丽丝也觉得查理变得难以接近了，和查理在一起时，她觉得自己越来越愚笨和卑微了，查理说的话、教她的事，都让她难以理解。尼玛也觉得查理对他们没有一点感激之情，无法接受现在高他一等的查理。伯特也觉得查理不够有耐心，开始对他不耐烦了。他们重复着查理以前走过的路，会不会在以后的生活中就能稍稍理解并尊重和查理一样的人了呢？

放眼未来，可是查理他没有未来。他只能眼看着自己深陷泥沼，却无能为力。未来的每一天都会比今天差，可他却只能一步步地看着自己走向黑暗，仿佛喝下毒药的人，只能苟延残喘地看着自己一步步接近死亡。他有想过自杀，但是最后还是放弃了，他仍旧想着为这世界再做一点贡献，仍旧坚持完成进展报告，哪怕错别字又一次次变多，哪怕自己已经看不懂曾经写过的文字。查理是善良的，美好的，灿烂的。他从未做错任何事，也从未真的怨怼过任何人，他值得拥有一束又一束爱的花，他也是世界献给我们的一束花。