《我想和岁月谈谈》时间留痕，味蕾难忘

能够抵抗时间的事物在我看来只有两种，一是记忆，二是口味。

《我想和岁月谈谈》是吴泰昌先生的散文集，被称为中国现当代文学的活化石。这部作品汇集了作者半个世纪以来在中国现代文坛所见所闻所思所感的经历，主题主要分为两类：与文艺界名人的交往、作品批评和私人化回忆；以及作者对生活细节的热衷，包括饮食、风景、民俗、生活习惯和亲友故事。

这本散文集的魅力在于其质朴而耐人寻味的文风，没有过度雕琢的痕迹。篇幅虽然大多短小精悍，却不会因为凝练而显得枯燥乏味。它淡雅却又华丽，朴素而耐人回味。

我最初被吸引的是作者与钱锺书先生的交往故事。我对钱锺书先生的生活状况一直很感兴趣。但是每当我寻找关于钱锺书先生的传记或与他交往的回忆录时，总觉得隔着一层遥远的距离，无法完全了解。这可能与钱锺书先生淡薄人情的个性有关。

然而，让我意外的是，在这本书中我读到了与众不同的钱锺书。书中写道，钱先生曾经给吴先生寄信问候他的健康状况，尽管此时作者已康复：

1978年12月，我突然收到了钱先生的来信，信中说：“最近听说您身体不好，我非常担心。我年老多病，对朋友的健康关注不如年轻时那么充分。虽然这只是一句空话，但是我的心情是认真的。杨绛同侯。”

这份真诚的关怀让我对钱锺书先生有了新的认识。面对毁誉，他坚持不懈地保持着某种自我抑制的态度，让人们称赞他不仅能接受，而且往往会带着得意的微笑。通过作者的描写，我们得知钱锺书先生所谓的“云淡风轻”并非天性所致，而是他难得的境界和修养，这是一位学问大家难以企及的风度。

作者对朱光潜先生的回忆也让我深感动容。作为国内文艺学和美学的权威，朱光潜先生一直致力于将学术争论还原到学术本质，他的风范在代表作《西方美学史》中得以展现。吴泰昌先生描述了他与朱先生交流时的收获：

他告诉我，读到一篇批评文章后非常失望。这篇文章没有明确解释为什么他的观点是错的，也没有阐述应该如何理解，而是主要通过引用某位权威的观点来进行论证。朱先生认为这种方式的争论使得别人很难再发表自己的观点。过去本可以自由讨论的学术问题和理论问题，却因这样的批评变成了政治问题。他希望中青年理论家能够敏锐地发现问题，并勇于发表自己的见解。

这堪称传奇般的境界和风范，令人敬佩。

记忆是私人的，但分享宝贵的私人记忆却是对文化的宝贵财富。这是岁月留给前行者们的权利，也是留给后来人追寻和回忆的珍贵财富。（2023.06）