"斯通纳：奇幻无数，投入当下"

这本书是约翰威廉姆斯创作的长篇小说，约翰威廉姆斯的名气并不大，仅能搜索到这部小说。我对这本书产生兴趣是因为听了小宇宙的音频节目，其中一句介绍吸引了我——普通人的一生是如何度过的。主人公斯通纳的普通人生引起了当代人的共鸣，所以这本书在一段时间后迅速成为畅销小说。

然而，阅读完整本小说后，我并不觉得斯通纳是个普通人。他从一个农村小伙考上大学并成为老师，这样的经历已经超出了普通人的范畴，但故事仍然让我感同身受。在斯通纳领悟人生的某个时刻，实际上他经历的是普通人常会遇到的情况。

例如，在他被迫与第二段爱情割裂后的那段生活，他开始怀疑生活是否值得继续下去，是否曾经有意义。威廉姆斯以这段引人深思的独白描写了斯通纳的内心：“他发现自己有些迷茫，对生活的存在产生了怀疑。他觉得，这是每个人在某个时候都会思考的问题。他不确定这个问题在别人心中是否与他一样无私，也不知道这个问题出现时是否会带来相同的伤感，他甚至不确定这个问题为什么会出现，是不是与他的生活变化相关。”

这段描写非常精彩，脱离了具体事件的特殊性，展现了普遍存在的虚无心境。某个时刻，任何人都会感受到这种虚无，但却很少仔细思考这种感觉是否与当时的境遇有关。接着，威廉姆斯写道：“这个问题源于这些年来的日积月累，来自偶然和命运，来自他对这些事物的领悟。他从这个可能性中意识到一种阴郁而具有讽刺意味的愉悦：他所追求的知识最终证明，长远来看，世界上的一切，甚至他通过领悟所获得的知识，都是徒劳和虚无，无法撼动。”

实际上，这就是小说最终讲述的内容。阅读完整本书后，并没有感受到斯通纳的人生有很大的情绪波动，相反，他一直在被各种事物消耗，比如爱情、亲情、工作和学习。人的一生就是不断消耗的过程，当然也会从社会中获取一些东西。斯通纳展示了保持身心健康状态的平衡，他很少考虑过去或未来，也不会考虑失望和欢乐，他将全部精力集中在工作时，希望能通过自己的行动最终得到评价。

他没有过于功利，也没有过多的欲望。除了两次放不下的执着外，他没有想过报复。说得好听一点是顺其自然，说得难听一点就是得过且过。无论如何选择，解释权在个人手中，外部人没有权利评判。

直到小说的最后，斯通纳病倒在床上，他回忆起自己一生的失败，感受到流畅而痛苦的呼吸，拿起了他一生中最重要的一本书，那是他全神贯注创作的作品。如果人生需要留下什么的话，这本书足以证明他曾经活过，尽管它最终会被遗忘，可能毫无价值，或者只是一个幻觉，但这无所谓，因为斯通纳已经通过这本书找到了他的一部分自我，而这一部分的自我将永远存在其中。