红与黑：对比鲜明的色彩撞击

小说是人们手中拿着的一面镜子，它告诉我们爱情并非追求平等。

然而，某些突出的特点使人们无法享受脚下的幸福。例如，一个十六岁的少女原本面色娇艳动人，却愚蠢地为了参加舞会而涂上胭脂。这是我们脆弱本性的原因，不是我们自身的过错。上天创造我们为何样的人，我们就是何等的人。这意味着，曾爱过我的人已完全遗忘了我！那么，在活着的日子里还有什么意义呢？他不再害怕与其他男人碰面带来的危险，他的勇气完全消失了；除了爱情，他的心中已经空无一物。

不知不觉中，德莱纳夫人和于连声誉、财富、青春，唉！一切都有，除了幸福！你是我的主人，我是你的奴隶，我要跪下来请求你的宽恕，因为我竟然考虑过反抗。她挣脱了他的拥抱，跪倒在地。是的，你是我的主人。她对他说，仍旧陶醉在幸福和爱情之中。永远地支配我吧，严厉地惩罚你的奴隶吧，如果她想要反抗。这是你的奴仆送给你的。她对他说，声音相当大。这是永远服从的标记。我不再理智，做我的主人吧。

于连和马蒂尔德的纠葛让人看得真刺激，剪不断，理还乱。德杜布瓦夫人内心只顾想着自己，像那些天生有特权的女人一样，可能拥有太多的尊贵或财富。她总是只关注自己，而不关注您，因此她不了解您。在两三次爱的冲动之后，她经过巨大的想象力努力，奉献给了您。她在您身上看见的是她梦想中的英雄，而不是真实的您。

永远让一个社会阶级的年轻人灰心丧志，因为虽然他们出身卑微，遭受贫穷的压迫，但还有幸接受良好的教育，并敢于融入富有人士所谓的上层社会。

这就是我的罪行，先生们，实际上，我不是受到与我平等的人的审判，而是将面临更严厉的惩罚。在陪审团席上我看不到一个富裕的农民，我只看到一些愤怒的资产阶级。这种关系只是表面上的真实，她是我的妻子，但并不是我的情人。我一见到你，所有责任感都消失了，只剩下对你的爱，或者甚至说爱这个词还不足以形容。我对你的感觉与我对上帝的感受相似：一种融合着尊敬、爱情和服从的东西。