夏天：意义过载

梅雨天的杭州，雨水在书房里氤氲出一层薄薄的雾气。但夏天是惊喜的代名词，不期而遇的小确幸总会悄然而至，就像黄昏时骤然出现的落日，就像诞生于阿莉·史密斯笔下的《夏》。

这本从名字到封面赫然写满“夏”的小说，是“粉色的玫瑰种满天空”，是落日写给黄昏的一封情书，迷死人了。

《夏》是阿莉·史密斯“季节四部曲”的最后一部。这个对文学、艺术和词源学无比着迷的作家，用一场为期4年的写作马拉松叙写自己对文字的迷恋，她从“英国脱欧”写到“新冠疫情”，文字是她的思考与抵抗，是她在夏天开启的“希望的共振”。

我很喜欢的译者陈以侃老师之前有一段评价阿莉的话：“这种放得开的作者最迷人，她们把自己的感受力当成最后的王炸，赌自己不输，她们把文字抛在空中，相信它们落下来就是时代的一种样子。”

阿莉的文字，像夏天一样，热烈且绵长。

“萨沙的胸口充盈着一股温暖，她很小的时候曾问妈妈这是什么......妈妈说那是你身体里的夏天。”

“我们在所有季节里对夏天赋予最过载的意义，我们对夏天期待最高。夏，summer，指的是大梁，最重要的一根梁，也是联结本身。夏天可以承载这些的，所以它叫夏天。”

“夏”是这本书的母题，它象征着希望，也意味着联结——联系和终结。《秋》《冬》《春》中的人物，在《夏》中得以汇合，用文字织网，这是阿莉·史密斯最擅长的，她从不拘泥于线性的先后，她只需踩着她独有的文字的节奏往前走便是，就像夏一样跟随时间一直走下去，然后，以终为始。

夏天，一起看《夏》吧。