“拒绝读者，碎片化写作：燃烧的水”

加拿大作家乔治·鲍林的长篇小说《燃烧的水》于1980年获得加拿大总督文学奖。该小说以英国探险家乔治·温哥华在太平洋航行的日记为基础进行创作，因此具有“元小说”特征。另外，小说还呈现了碎片化的叙事，使得阅读变得相对困难。

“元小说”是上世纪六七十年代盛行于欧美西方的一种创作手法，其特点是尽量保持原始素材的风貌，或者体现小说创作的过程。库尔特·冯内古特的《第五号屠宰场》和托马斯·品钦的《叫卖第49号》就是典型代表作品。

《燃烧的水》直接以乔治·温哥华的日记为原型进行创作，没有过多的再创作，体现了日记的原始风貌。这也是该小说获得总督文学奖的主要原因。乔治·温哥华在加拿大享有盛誉，温哥华这个城市也是以他的名字命名的。但在中国，了解乔治·温哥华的人相对较少，对他的简介也较为简单。因此，对于《燃烧的水》中的“元”法，我们无法准确理解。

而小说的第二个特征是碎片化。碎片化是上世纪六七十年代法国新小说作家们最喜欢采用的手法，将一个完整的故事或素材破解成许多碎片，然后随机呈现给读者。罗伯·格里耶的《橡皮》、米歇尔·比托尔的《变》和娜塔莉·萨罗特的《天象仪》都是代表性作品。

《燃烧的水》将乔治·温哥华的航海日记分成了三大部分，共有59个小章节，每个章节包含了1-4个日记碎片。这些碎片之间缺乏逻辑关系。因此，读者在阅读完整本小说后，仍然只能得到一些碎片信息，难以形成完整的印象。

在当今的信息时代，碎片化的创作方式拒绝了读者。这也解释了为什么法国的“新小说”在当时受到了广泛讨论，但实际阅读人数并不多。这也是为什么在国内中文网站上很难找到关于《燃烧的水》的评介文章的原因之一。另外，《燃烧的水》在语言上存在跳跃性，翻译水平有限，导致一些语句存在语病。

然而，令人意外的是，《燃烧的水》提到了关于“人吃人”的情节。乔治·温哥华的前任詹姆斯·库克船长被土著部落吃掉的细节，以及夏威夷土著部落的法律将小偷的内脏提供给国王食用的描述。这与李硕的历史著作《翦商》中关于殷商吃人风俗的描述相呼应，证明了人类文明从同类相食的原始社会逐渐过渡到文明社会的演变。

最后，附上我在阅读《燃烧的水》时梳理的章节内容表格供参考。