《此时世界上有多少人正在想你》思念的无声传递

文/林东林

我已经读过刘按的三本小说，《刚刚》和《阴茎之神》是前两本。《刚刚》是我在夏天时偶然翻阅的，而《阴茎之神》则是今年年初约稿的作品，我在电脑上浏览。最近，我在4月25日下午收到康良的微信，在武汉天河机场的去登机口的路上，他约我写了一篇评论，并发来这部小说的电子稿。

在登机前，我在一家店里吃牛肉面时捏着手机阅读这部小说，觉得它特别好看，足以称之为佐餐小菜。我差点因为它的好看而误了登机。后来，又在飞机上和从昆明长水机场到昭通的车上读了这本小说。这是我极少数在几个小时内就读完的小说，而且是在手机上阅读的。下面是我的几点感受：

1. 这三本小说中，《刚刚》在构建“句子”，《阴茎之神》在构建“篇章”，而《此时世界上有多少人正在想你》则在构建“部作品”。作者刘按写得很轻松从容，接近于“无忧无虑”。可以感觉到他已经放弃了一部分成为独具一格的小说家的野心，不再追求与众不同。对于任何写作者来说，无论是江湖中的还是文坛中的，这是必经之路，只有放下所想成就的欲望才能发展成为自己能成为的样子。

2. 但是这并不代表刘按有所妥协，他没有丝毫的妥协。刘按写的小说仍然是他理解的小说，而不是公众意义上的小说。他的小说现在已经非常接近于他所理解的小说。当然，很多人可能并不认为这是一本小说，但没关系，小说并不是一定要符合某种标准；写小说，其实就是写小说的边界，把这个边界写模糊、甚至写没有，这是一些写小说的人应该做的事情，而刘按显然属于这些人之一。写小说的人应该引导读者的思维。

3. 这是一部非现实主义的小说，它不存在于现实和可能性之中，而只存在于语言和虚构的图景之中。小说中有省略号侦探、双引号侦探、句号侦探、动物和神仙等各种角色，但这些角色都带有人类的一切乏味和乐趣。然而，这并不指向现实，而是指向语言本身。

4. 这些角色存在于一个绝对的时空中，也就是一个由语言折叠起来的时空。他们被刘按召唤来完成一场无尽的侦探。这场