《川端康成经典名作集（插图珍藏版）》夜间四时醒来主题插图珍藏版

多年前在高中语文课上读过川端康成的《雪国》，但从那以后一直没有他的书在手边可供阅读。今年是川端康成去世50周年，他的作品进入了国内公版领域，因此我一下子买了好几本他的书。今天我要介绍的是川端康成的一本作品集。

川端康成在许多作品中都描绘了一个丑陋、无用但善良的男主角，以及几个美好但因为身负重重枷锁而与男主交集的女性角色。《雪国》、《伊豆的舞女》、《湖》以及《睡美人》都是如此。在这些作品中，《雪国》和《睡美人》最为突出地展示了这种冲突感。在《雪国》中，主角对这种冲突感到幻灭，这种幻灭感在整个作品中贯穿始终。而在《睡美人》中，主角则被疯狂所玷污，以至于最终导致自己的死亡。

驹子姑娘的生活悲苦，但是她身上时刻闪烁着一种不受世俗蒙尘的纯真。她喜欢读小说，写日记，弹三弦琴，唱歌跳舞。然而，这种纯真在别人看来却更加悲伤。她对岛村抱有一种坚定但卑微的期待，然而岛村本身却软弱无力，无法帮助驹子摆脱困境，却又舍不得放手。因此，驹子的期待实际上注定会落空，而她内心深处隐藏的是失望。

叶子姑娘在小说一开始便以行男的随行照顾者的身份出场，主角透过玻璃倒影看到了她的一只眼睛。在岛村眼中，叶子充满母性，但又是脆弱的。在小说的结尾，一场大火夺走了叶子的生命，将她变成了彻底的幻影。

在这个名为"雪国"的虚幻而美丽的地方，一群人带着各自的痛苦，做着徒劳的努力。怎么可能不凄美呢？