天人五衰至情心语

在最初的春雪中，本多是以理性的方式运作，与清显的情感形成鲜明对立。但在清显离世后，本多仍然依赖理性和理智继续工作，直到与勋相遇。然而，无论是用理性来拯救清显，还是通过激情来拯救勋，都没有成功。到第三部时，本多甚至从观察者变为参与者，最终得知金茜也已去世，得出清显转世都将在二十岁死去的结论。到了《天人五衰》时，他不满足于 passively 等待清显的转世出现，而是公然参与所谓的转世过程。

在晓寺中，本多的理性进一步崩塌，甚至亲口说出了“我想我是爱上金茜了”这样的宣言，产生了他自己称为“客观性病症”的窥视癖。然而对于清显轮回转生的观察者来说，这样的爱是荒谬不合时宜的。晓寺是四部曲中令我最感到孤立和迷茫的一部分，因为金茜的形象在晓寺中几乎消失了，但也可能是我距离作者最近的时刻。在谈论转生和阿赖耶识的过程中，我不断被他流露出的绝望所打动。这种绝望是因为本多始终依赖于清显的转世存在。如果把这个概念从本多身上剥离，他只剩下一双空洞的眼睛。本多好像与时代或他自己的日常生活之间没有真正的联系，他不像其他人那样按部就班地与时代一同发生悄无声息的变化。相反，他像一个精神世界被固定在松枝清显死去的年代的人，只有肉体在时空中穿梭，所以他的视角总是带着微妙的滞后和悬空感。

这种感受也出现在另一部作品中。在《假面的告白》中，三岛透过主人公躲避空袭的场景，写道：“在防空洞中响起犹如剧场般地掌声与欢呼，我觉得坠落的是敌机也好我机也罢，本质上并没有区别。战争就是这么回事。”完全抛弃立场和结果，制造一个虚幻的更高维度的观察视角，完全失去了衡量事态的标准。在《忧国》中，这种观点进一步推进演化，失去了与外部相连的衡量标准，最终收敛至零的极限，一路指向死亡，唯有死亡才能成为真正的标准。因此，在《忧国》中，作者费尽心思地将主人公引向死亡。通过巧妙的设置，主人公必须实施一种必要且迫切的死亡，不能再等待一个晚上。这个死亡已经不再是悲剧或喜剧，只是一个关于抵达幸福的故事。当我第一次读到这一点时感到震惊，但又觉得非常合理，合理地解释了当透没有在他该死的时间死去时，转世的理论就破灭了，大灾祸就会降临。

这种放弃立场的历史观贯穿整个四部曲，从《春雪》开始，本多不断讨论历史的混乱。无论是清显沉溺于情感中将现实置之度外，还是勋深陷时代并最终赴死，他们都没有找到真正的答案。也许三岛本身从一开始就没有想要得到答案。根据三岛的说法，采用轮回转世的背景更方便他在时间和空间中跳跃，并为第四部奠定基础，只需要通过情节推进就能直接导向最后的大灾祸-透没有死去。证据显示，随着四部曲的推进，转世的可信度越来越低。甚至作者本人是否真正理解阿赖耶识的理论也变得不再重要，因为一切情节的本质都是为了最后的大灾祸存在-透没有按时死去。在漫长的生命终点上，本多不得不质疑自己的意义。耄耋之年的本多像是孤独荒芜的月球表面一样。

《丰饶之海》近乎一出戏剧，轮回者和本多扮演者在不断变化的舞台上穿梭。作者本人也不断将自己而