人间失格中的“我”

最近，在读由四川人民出版社出版的《人间失格》，这是由廖雯雯翻译的一本小说。在序言中，有这样一句话：“想要从过去解读作品这一认知本身，既会让自己陷入原因论的局限与障碍。” 这句话让我感到慌乱，因为在阅读这本书的过程中，我窥见了一个真实的“自我”，一个我不敢面对又不得不面对的真实。书的开头部分，关于大庭叶藏的童年，他内心的懦怯和丑角形象，让我仿佛看见了小时候的自己。而长大后的我，仍然和大庭叶藏一样，在痛苦与迷茫中徘徊。这让我想起了张爱玲曾经说过的一句话：“人生就像一件华丽的睡袍，里面长满了虱子。” 太宰治则打破常规，将这些虱子从睡袍里爬了出来，毁灭给人看，让人不得不面对、抗争以及毁灭。

首先，这本小说具有半自传的性质，主人公大庭叶藏隐藏着作者太宰治的影子。太宰治一生中经历了许多自杀未遂，最终选择自杀。尽管令人可怕，但这是他自由意志的选择。这本小说以第一人称的视角来叙述，这种视角能够深入剖析人的内心。小说中的“我”既是手记的书写者，也是故事的叙述者。通过“我”的叙述，我们得以了解叶藏的孤独、颓废、忧郁、渴望以及真诚和善良，同时也了解到他的无力、抗争、堕落和毁灭。这是作者的高明之处。因此，我对这篇文章的标题进行了深思熟虑，我希望通过阅读《人间失格》，能够看到其中的“我”。这里的“我”加了双引号，并不特指某个角色，我想表达的是从《人间失格》中，我看到了很多人，看到了大庭叶藏式人物的虚伪和真诚，看到了作者太宰治的自省和抗争，还看到了形形色色各不相同的人。这个社会也许与太宰治所生活的社会有所不同，但在本质上可能存在一些相似之处。这个世界充满了矛盾、虚伪、丑恶和背叛。也许你不喜欢大庭叶藏，也不喜欢太宰治，更不喜欢太宰治笔下的颓废形象，但有时候，我们不得不承认，无论你是否喜欢，这些都是存在的事实！这真的是令人恐惧的事实！因此，阅读《人间失格》，我感到恐怖，直到读到最后，恐怖的感觉在不知不觉间转变为了悲惨和凄凉，并带着些许的共鸣。尽管叶藏可能并没有死，但我却流泪了。我不为大庭叶藏的死而流泪，他只是被世人视为一个精神病患者，被囚禁在一个又老又丑的女佣的目光之下。他值得同情吗？在世人眼中，他完全是自招的。他本可以成为一位出色的漫画家，本来可以有一个天使般善良的妻子，他原本的人生并不应该是这样的……但他就是这样度过了他的一生。最后，也许他活得不如死。这个年轻的29岁的人，看起来像40多岁的人，颓废到了无力自拔，想要改变唯有死亡。因此，在完成这本书一个月后，太宰治选择了自杀，他是要完成大庭叶藏的命运吧。“生而为人，我很抱歉”，原来在这里得到了最好的解释。生而为人，我很抱歉。如果无法改变，那就陷入无尽的苦难中，与其一起跳入无边无际的深渊。神灵不接受善良，但却绝对接受罪恶。小说的结尾，或幸或不幸，生命可能早已失去了意义，因为一切都将随着时间的流逝而消失。

在这里，我不得不停下来，因为开始感到有些悲伤了。《人间失格》也曾被拍成电影，但受到了《小王子》电影版的影响，我决定不去看《人间失格》的电影。文字和影像给人的感觉终究是不