《一个陌生女人的来信》茨威格的贵族世界中的陌生来信

写得不好吗？写得太好了！就像在一战回忆录《昨日世界》中所写的那样，茨威格写小说的时候，会大量删减不必要的字句，增加情节的跌宕和可读性。他确实做到了，除了前两篇以外，这本集子里的每一篇都能让人一口气读完，无法停下来，读后心神久久不宁。茨威格的写作非常细腻，对人性和心理把握得非常到位（顺便说一句，写小说前先学习心理学，特别是弗洛伊德，确实很有必要）。虽然他1911年写的东西有些令人费解，让人难以共情，但从《一个女人一生中的二一四个小时》开始，可以明显感觉到他的写作技巧非常娴熟，非常感人动人。然而，我不喜欢他在行间字里透露出对普通中下层大众的蔑视，比如《马来狂人》中对黄种人的鄙夷，以及《一个陌生女人的来信》中女主对生产时环境和穷苦人的鄙夷和回避...到后来，他虽然能够隐藏这种高高在上的态度，但还是能让人感到不自在。就像在《象棋的故事》中，船主的儿子只能是呆呆笨笨、傲慢冷漠、极度贪婪，只能使用不光彩的手段逼迫对面"贵族"的儿子才能艰难胜利。即使他具有无与伦比的天赋，也只能局限于此，只能对"象棋"有最基本的认识，对其他事物一无所知，就像书商门德尔一样，有那样的记忆力又能怎么样？如果你是一个无权无势的普通人，还是只能像个鼹鼠一样蹲在集中营（看到这里真的太心痛了），等待所谓的"贵族"来拯救，即使他有如此非凡的天赋，也没有自救的能力，或者说，作者不会给予他这种可能。

当一位作家创作一本书时，实际上他就是把自己完整地展现给读者，像一本书一样袒露自己。

我从茨威格的作品中，看到了他身为犹太人的自豪，身为资产阶级贵族的自负，以及他微妙地居高临下对待普通人和小市民（犹太人的小市民和一般小市民不同）。为什么说是微妙的呢？因为我感觉他其实还在竭力想要表达对穷苦民众的怜悯，但并没有真正能够共情，因此这种怜悯的悲哀就悬浮在半空中，既不上升也不下降，反而像咽在喉咙里的半块干馒头，没有即使没有更好。

我是不是太天真了？我觉得读得越多，写得越多，看得越多，每个人都会拥有一颗悲天悯人的心，包容万物，理解万物，对每一片草木、每朵鲜花、每片叶子都会有感受。我在其中。