惊岁：情之谜何解

《惊岁》是谭以牧的一本新书，以古风幻想为主题，将中国元素、志怪和古典审美融合在一起。全书包含六个独立的故事单元，每个故事的主角都经历了困于情感的纠葛。作者巧妙地将这些人物串联在一起，使得各个故事环环相扣。书中的人物性格各异，故事情节跌宕起伏，形象生动，各具特色，让人难以忘怀。

主角司幽在《年年惊岁晚，日日待人归》这句诗所描绘的漫长岁月中，探寻着自我，执着寻找信仰，度过了无尽的岁月。通过她的视角，我们看到了各种各样的情感。

而对于姜扇女来说，情是一种鱼与熊掌不可兼得的纠结。一方面是贫寒少年贺青松，在她初次产生情愫时彼此相爱，他有抱负，有担当，为了与她的身份相匹配，他决定去沙场拼搏一个美好未来；另一方面是地位优越的唐沅，他温文尔雅，聪明睿智，而且他的眼中只有她。然而，姜扇女先接到了贺青松死讯，痛不欲生之后决定与唐沅成婚，但在成婚前夕，她遇到了并未身亡的贺青松。她不知道如何做出选择，古人只告诉她“鱼和熊掌不可兼得”，但却未告诉她应该选择哪一个。最终，她既没有选择贺青松，也没有选择唐沅，辜负了两个好男人。这或许是她的宿命，也是她的悲剧。直到千年之后，在张颂鹤的开导下，她找到解脱：“若说遗憾和过错，一生那么长，谁不曾有过……”

对于乔当康来说，情是在爱与被爱之间的挣扎。乔当康是一只猪妖，因为食量大，力气大，喜欢偷吃和蹭吃，被人们当作害虫，人们嘲笑她、驱逐她、殴打她，只有知味观的厨子周陵余对她不同。他留下剩菜剩饭给她吃。乔当康以为这是对她的救赎，但其实周陵余对待她与其他人并无不同，只是相对温柔一些。然而，在乔当康的生命中，还有一个人对待她与众不同，那个人就是富家少爷赵慕良。他们在一个明月之夜相遇，当时赵慕良陷入绝望，选择自尽，而乔当康在无意间救了他。赵慕良不嫌弃她肥胖的身体，只希望能够活下去，就能养活乔当康。然而，情这个东西，没有人能说得好。赵慕良爱着乔当康，而乔当康的心思却在周陵余身上，而周陵余又暗恋着郑芃，但郑芃却对谁都无情，只想着追求功成名就。在如此错综复杂的感情中，又怎么可能有好的结局呢？没有人能善终，每个人都沦为剑走偏锋。赵慕良害死了周陵余和郑芃，乔当康为了报仇害死了赵慕良。然而，当乔当康从平礼口中得知事情的前因后果时，她彻底崩溃了。

在这段感情中，没有赢家。情感没有胜负，也没有固定的答案。比如，方菁菁决心不再爱沈樵，王幼圆在生命的最后一刻爱上张颂鹤，还有千机和姝童坚守到底。