《步履不停》人生慢一点

是枝裕和将视角聚集到了一个家庭一天的故事。这个家庭包括父母、儿子、女儿、媳妇、女婿和孙辈们。在久违的家庭聚会背后，有欢笑、冲突和隐秘的悲伤，这种白描似的生活剪影更能触动读者的心灵。例如，父母间似乎永远停止不了的拌嘴，以及父子间由幼时的崇拜转换成了沉默与对抗。

文中的母亲和父亲，就像老一辈通过相亲走向婚姻旅途的夫妻一样，感情似乎在长久的磨合中逐渐消失，需要依赖家庭关系来延续。父亲把职业当作精神支柱，而子女成了母亲的精神寄托。因此，当父亲退休后偶尔露出怯懦时，家庭地位也发生了反转。而中年时失去长子并没有其他子女身边陪伴的母亲，沉浸在对亡子的思念和电话中不断唠叨。虽然只是一些零散的言语，但父母间的爱却毫无疑问地展现出来。在拌嘴后，母亲还是为父亲斟酒夹菜，父亲则在浴室里嘱咐儿子再忙也要多给妈妈打电话。

文中的“我”，和许多回家过节的子女一样，只是为了完成某项任务而回家。过去熟悉的家早已变得格格不入，难以忍受父母的唠叨，回归只是为了更好地逃离。结果，当那一天到来，当自己变成孤身一人时，才发现人生的旅程说短不短、说长不长。无论是屏幕对面朋友的节日问候，还是电话那头父母的关心问候，在平凡中往往不会被珍惜，总是在失去之后才会感到遗憾。人生的旅程过于匆忙，无论是被无尽的欲望推动，还是被时间的浪潮所裹挟，在步履不停之间，总有一点来不及。