《昔日来信》思念载于信纸，风景载于轻舟

1934年1月，沈从文从桃源乘船回故乡凤凰，途经曾家河，兴隆街，柳林岔，梢子铺，鸭窠围，杨家岨，横石，九溪，泸溪到凤凰，历时11天。

这一段旅程中写的文章汇聚成《湘行散记》，在此期间沈从文写了多封书信给妻子，全部收录在这本《昔日来信》中。

妻子张兆和在家中排行老三，故沈从文在书信中多以小名“三三”称呼，“二哥”是妻子对他的爱称，所以书信的落款都是“二哥”。

书信中记录着沿途两岸的风光，也载着对妻子的思念。

上船第2天，没有太阳，天是灰灰，远处的相同树木，裹在一层轻雾里。白浪在船旁奔驰，我不怕，船上除了寂寞，别的是无可怕的。

梦里来赶我吧，我的船是黄色的，山水美得很，我想你一同来坐在船舱里，从窗口望那点紫色小山。

没有妻子在身旁，一切风景都失去了颜色，希望她能在梦里赶来与自己相聚，看同框风景。

下雪了，落的是子子雪，洒在舱板上船篷上如抛豆子，蒿桨把手处皆起了凌。船又在开动了，算算日子我离开了你8天，路上过的日子，总以为可担心处是危险，现在我方明白，路上危险没有，却只是寂寞。

寂寞一次又一次来袭，分离权当是上天对情感的考验，每一封信都是我爱你的证明。

鸭窠围，半夜我被噩梦吓醒，醒来听听各处，世界那么静。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占据了我的感情全部。沈从文行船这一路，总忍不住，想把沿途的风景，船上的水手，吊脚楼上的人家，画成文字，说与妻子听。想起妻子，没有她在身旁，这样的旅途甚是寂寞。

沈从文的笔触轻柔，就如涓涓细流，慢慢浸入心田。