《名为帝国的记忆》记忆中的帝国

作者笔下的帝国以拜占庭帝国为原型，但同时也代表了任何一个帝国的缩影。在该帝国中，军事和文化影响并存，使周围的弱小文明感到恐惧。帝国的首都被视为世界的中心，相当于帝国和世界的同义词。帝国用自己的符号体系来定义和改造周边的文明。

主角玛希特和三海草反映了边缘文明与核心文明的冲突。尽管两者都是人类，但对三海草来说，玛希特几乎是外星人。在宫廷宴会上，玛希特即使是她的朋友三海草也没有关注她。在帝国的语境中，无论如何努力，玛希特都无法真正成为“我们”的一员。她们之间的距离不仅仅是星球和空间站的遥远，更是人类之间最深的鸿沟。

在现实历史中，王朝更替，治乱轮回，但帝国的概念从未消失。帝国的象征一直存在于记忆中，帝国的信徒用这一符号来定义世界，摧毁与该符号不兼容的任何文明。唯有帝国本身感到满足。

本书题为《名为帝国的记忆》，其主题始终是帝国而非人物。通过情节和穿插的史书体叙事，将庞大而抽象的帝国呈现出全景，生动清晰。

一部宏大的小说，不在于场景的规模或设定的复杂，而在于其内容的深度和广度。

太空歌剧往往将设定作为舞台布景，某些不成熟的作品中，主角只是人物，缺乏明确的立意。这些人物可以在其他类似场景和故事中移轴而用，而不会造成违和感。就像漫威电影中的各种角色一样。

科幻小说中，“科幻”是定语，“小说”则是主体。优秀的太空歌剧可能没有太多高科技和设定上炫技的成分，但一定具备对历史和文化的思辨以及对未来的思考。