秋园平静显现

秋园亲手送走自己的亲人，这只是开头。反抗不了的裹脚命运，这也只是开头。

秋园在过世的前两年常说的话：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”读完回过头来再看，感受上更多的猜测却是她也许不想再面对失去身边任何一个人了。

“吃，总是空的，牙齿碰一碰。”就再也没有多余的字去写食物极度匮乏的表达，而读到仁受（秋园的第一任丈夫）饿死时，我内心庆祝着，欢呼着他终于死了。当隔壁的富平过来猥亵秋园奋力反抗，惊吓无助的时候，他居然只在担心自己绿帽子。调转过来仁受之前帮助过的人：印象深刻的是那个年三十“挖墙脚进来”的小偷，后来在秋园困难的时候帮到了她。

变故总是措手不及，人生无常。为了活下去一家人开始长久的分离，心却一直在一起。子恒（秋园的儿子）与秋园相互推搡为数不多的粮票；之骅（秋园的女儿，本书作者）错过的小徐老师；赔三（秋园的儿子）赶上了高考。

“一生尝尽酸甜苦辣，……那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。”死亡让秋园的不安画上了句号。