躁狂症下的南回归线

《北回归线（1939）》和《南回归线（1934）》一样难读。虽然作者老了5岁，但元气十足，读者很难跟得上作者的意识流，有点怀疑作者是否得了躁狂症。躁狂发作时可以表现为思维奔逸、自我评价过高、幻觉、性欲亢进等。

冯唐认为亨利·米勒的元气极足，不需要故事情节、人物刻画，大段大段的内心描写就能赫然成形。无论从那页开始读，都是“杂花生树，群莺乱飞”。

但整体上我不喜欢这样的小说写作方式，有大段大段的内心思绪的描写，像在读议论文，而不是小说。这些大段大段的长篇大论，并没有表达清楚他想表达什么。书中的“我”说“我终生的愿望并不是活着而是自我表白”。但这些混乱的、任性的意识流并没有自我表白清楚。这些思想却杂乱无序、不成体系，读者读来只觉得冗长乏味、莫名其妙。

不能简洁、准确地表达他的思想，而是用这么多冗长的象征、幻想，只能说作者本身也没有想清楚，所以他只能跟着他自己的意识流，随波逐流，而没有目的地。可能作者不懂金字塔原理，更不懂冯唐的金线原理。

作者在他的意识流里反复抱怨的似乎是：西方文明腐朽不堪，西方文明就要完了，大家都是疯子。然而，他并没有指出西方文明死亡的病因何在，更没有指出人类的出路在哪里。所以作者只是一味地抱怨，而且抱怨得不成体系，抱怨得不深刻。

更进一步，如果你想充分表达你的哲理、你的世界观，那请你当个哲学家，请你用清晰的、结构化的方式来表达你的思想，而不是在小说中加入大量看似深刻、却没有结构的“杂花生树、群莺乱飞”，这样既不是好的小说也不是好的哲学论文。

更好的小说，应该把你的哲学观蕴含在你的故事里，人物的行为、对话等，让读者感同身受并感悟背后的哲理；更好的哲学论文，应该是结构化的表达，没有水分、不重不漏、逻辑严密，让读者深入思考。

真正的思想，需要沉淀，需要凝练；作者相当于只是提供他大脑里闪过的所有思绪的原始素材，虽然体现出他自我解剖的真性情和勇气，但思想的含金量太低了。人生苦短，一个人为什么要读另一个人脑子里闪过的所有念头！

当然，补充一句，虽然我不喜欢作者这种“纵容自我意识随意流动”的写作方式，但是我捍卫作者这种表达方式的自由，正如我捍卫我不喜欢他这种表达方式的自由。

PS： 1、翻译这些没有逻辑、没有结构的“疯话”，译者真是不容易啊； 2、这个译本，是不是把性描写都几乎删光了，因为全文最黄的只是那四个字：窟窿眼儿。

有图有真相：作者可能有躁郁症，躁狂发作时可以表现为思维奔逸、幻觉、自我评价过高、性欲亢进等。

有图有真相：书中的“我”说“我终生的愿望并不是活着而是自我表白”。可惜，这些混乱的、任性的意识流只满足了表达欲，却没有清晰地表达自我表白的意思。可能作者不懂金字塔原理，更不懂冯唐的金线原理