《旧地重游》夏日旧地，重寻夕阳

在Charles记忆中的Brideshead从来不曾是破败的。它古旧，华丽，充满了需要探索的秘密和需要学习的龃龉。但如一切历史和人一同寄生之处般，它也没有那么特别。

Charles看似没有经过任何障碍就适应了这里，获得了如家人般的地位。因为对这个家族而言，家人的地位也同许多东西般，可以轻易地失与得。

Sebastian代表了一个全新的世界，Charles通过将自己纳入Sebastian的生命，得到了Brideshead的通行证。Sebastian终其一生都在反抗，反抗家族，反抗自己，但无法反抗Brideshead，S以Brideshead因此S的一切反抗都绝对注定了失败，S反抗自己作为通行证连接着Brideshead和一整个其外的世界，但S不能反抗Brideshead，天平倾斜得如此厉害，需要去毁灭的东西，需要足够强大的力量去毁灭，所以当自我毁灭进入一个如此深刻的阶段，一个人将不再有力量继续毁灭自己。

C从始至终都清楚明白，S的毁灭本质是一种逼迫。但C绝不能宣之于口，否则C引以为傲的自我将完全被打破，到那时，Brideshead也好，S也好，C将失去一切容身之处。对一个从不曾拥有过容身之处的人，C愿意付出一切去得到它，事实上，最后也做到了付出一切，只不过在许久以前，那一个用一切换取一切的契机就已经流失了，是C自己放走的。

宗教主题是这个故事最强势的颜色，它外表华丽而古旧，也如Brideshead，许许多多的人以为自己需要努力让它接纳自己，到头来却发现，真正在拒绝的主体是这些人自己。作者给这个主题的呈现设计了一个绝对的高潮，即侯爵之死。这一段剧情里，作者完完全全阐明了“错认的接纳者”这个逻辑。但遗憾的是，侯爵最后的屈服，和侯爵的拒绝一样，都那样显明，那样直白，由此，那样令人遗憾。这种自我与它者永恒的对抗，这种绝对的胜利只是绝对的屈服的思考，赋予了Brideshead格外的哲学价值。

作者笔下一二战期间的英国乡村，美到让人难以想起，那其实已经是一个多么现代的时代，新的秩序在发展，旧的自我在毁灭，一切的古典在那里潜藏着，每次探头探脑间都发现那个属于它的世界在疯狂挤压，可它本质里那些喜爱的战斗，早已无法战胜真正的灭亡。当战斗遭遇灭亡，谁胜谁败，一眼即知。属于古典的世界最后一次的夕阳曾落在过Brideshead.