往复书简：初恋与不伦婉约细腻的情感旋律

虽然你没说一句话，但你握住了我的手，我好喜欢。谢谢你，握住了我脏的手。

可怕的事随时都会发生，就像天气变化一样。好冷啊！超热！啊今天天气舒适正好！我们每天感受着气温，所以感到害怕不安也一样，是理所当然的事。

发生在一个人身上的事，也有可能发生在所有人身上。所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。

那天的事情，我回想过无数无数次。今后，我也会回想无数无数次。

这期间，究竟喜欢还是不喜欢，爱还是不爱，我们一次也没有谈过。如果有人这么问起，我想可能我们都不知该怎么回答。这就是吊桥效应吧。此类光景，在东京的夜晚比比皆是。

那时你救了我，你在鞋柜里留下了信。我想和你站在一起，做你的力量。

豆生田说过，有些事情不该在夜晚思考，应该早晨起来，吃完米饭和味增汤后再想。我在深夜里想了很多不该在深夜思考的事。比如，三崎，我不该离开你。

如果今天是那一天的延续，那我们的手就没有松开。

我能活到现在，为的正是此时此刻。为了在意珍视的人，为了救她，绝不是只拉住她的手就够了，我必须去扭转她身边的一切。是这样吧。

重温了我们走过的路线，过去种种，一一浮现，很多事情都留下了遗憾，本应该这么做的，本应该那么做的，要是真的做了该有多好。尽管我们之间原本没有后续，但我联想了很多，那之后，我和你一起参加了本厚木中学的毕业典礼；在摩天轮里，互相指着家的方向，说你看你看！就是那里呀！毕业后找到第一份工作，你笑我的西装不合身；下班后我们约定见面，互相汇报哪个同学新近结了婚。曾几何时，也许我们本该有那样的后续。我想，所谓绝望，就是那份原本可能实现的希望枯萎了。

你是很早就放弃了很多事的人。无论你再怎么放弃，不得不放弃的事情自然层出不穷。你以为已经足够了，新事依旧在迫近。尽管人生如此，你依旧认真活着，早晨醒来睁开眼，就看到新的要放弃的一日。