"观众空荡荡，额尔古纳河右岸"

评价非常主观，写给自己留念。

看这本书的时候，我脑海里浮现的场景一会儿是巩乃斯林场，一会儿是阿尔山的树林，一会儿又是安省西北部层层叠叠的白桦树。我好像走了很远很远，又好像从没离开。兜兜转转，还是在记忆中的那片树林。而这本书，又带我去潜意识里的故乡走了一回。

整个故事中不断有人离去：列娜，林克，达西，达玛拉……奇怪的是我并不觉得悲伤，仿佛这一切都是安排好的结局，旁人无需悲伤，只需要沉默和怀念。

真正的悲伤来自新一代生命的诞生，来自大家决定搬进激流乡，不再过游牧的生活。旧有的生活轨迹被抛弃了，衰老被抛弃了。曾经敬畏的山神早已不见踪影，否则为何树木被砍伐，驯鹿找不到苔藓，灰鼠也吃不饱了呢。

时代的洪流向前，所有的生命也必须向前。我们都在一部巨大的机器上运行，自己的声音被轰隆的响声掩盖。唯一的对抗方式只有记录。

“我”在岩石上画画，拉吉米吹奏他的木库莲，一代一代的萨满跳神舞。他们有自己的记录方式。

那普通人呢？

我看到了“生”的力量，创造的力量。是自然之神赋予母系的权利，她们的子宫孕育出的生命，一代生命的成长又烙下上一代人的烙印。我们人类就以这样的方式，对抗终极意义上的消失——遗忘。

尽管该覆灭的依然会覆灭，但至少在自己的小气候里，每个人都以自己的方式，抗争过一回。

曲终人散，没有真正的悲剧，只有落幕后空荡荡的观众席。