《山音》"山乐" — 山体奏响高亢嘶吼，展示自然音乐的壮丽氛围

“山音”的涵义，即山吼，是死亡的先兆。川端康成在开篇以细腻的笔触地渲染了一种恐惧、悲凉的气氛。

《山音》是川端康成在二战后日本期刊上的一篇连载小说。小说以62岁的男主信吾对死亡的恐惧和预感为主题。川端赋予了男主与他一样悲观、沉闷的个性。男主通过眺望自然、凝视内心的孤独世界，并以梦幻的形式唤醒原始本能和对爱的渴望。

有一次男主与儿子修一在电车上亲眼目睹了一场“奇迹”，修一的一番话让他感觉生命近乎是一场徒劳的空虚和寂寥。

男主内心始终深埋着驱逐不去的深深绝望。他在妻子身上无法得到对妻姐的爱慕的满足，而在自己比妻子还丑陋的女儿房子身上，却找到了妻姐的半点影子。他只能将希望寄托在年幼的外孙女国子身上，真是可笑又可悲。

他想将感情倾注于他人，却只能归于无限的悲哀中。与妻子感情冷淡、同床异梦，儿子花天酒地、玩世不恭，女儿遇人不淑而离异带娃居娘家、丑陋懒散。

庆幸的是，美丽贤淑的儿媳菊子为信吾寂寞的生活增添了一丝温情。他同情她被丈夫背叛的不幸遭遇，埋汰儿子的卑劣，但又无可奈何。

只要男主还活着，寂寥、压抑、让人绝望的生活状态就永无止境。

川端为这部小说设定了一个各有所思的开放式结局。男主向儿媳转达她是自由之身后，天空的声响和飞驰而过的鸽子也许预示着男主老有所终的祥和晚年生活。