不知中的“癌症楼”已消亡

第一次没有一看完就随手把短评写了。这本书包含的东西实在太多了，一时间有点无从下手。合上书的两天里，感受到了所谓的后劲之大。

好像以前癌症是一个遥远的名词，可这几年，家人朋友家人的朋友朋友的家人，各种癌症鬼魅般出现。这大概也是我最终有勇气翻开这本书的原因，即使心里清楚无可避免的会是那个沉重的无解的基调。

并没有什么具体的情节，就是癌症楼里的日常。病患的日常：日复一日的检查，日复一日的治疗，惊慌害怕，抱怨争吵，然后在绝望中寻找希望（迷信民间偏方恰加）再然后麻木放空，最后或许——接受和等待死亡；医护的日常：接收病患，制定方案，日复一日的查房，写报告，然后决定放弃哪些，让哪些人出院（降低在院死亡率）……当医生也不幸成了病患，才终于开始思考到底自己有没有权利对病患进行大权在握般的“审判”。

甚至谈不上有主角，无论笔墨多少，每个人都如此立体生动，虚伪的，乐观的，刻薄的，神秘的，滑头的，老实的，处处不满的，事事感恩的，坦然的，不甘的，新来的，离开的，盖了被单的……甚至奥列格偶然忆及的人物，比如那对对幸福生活自有其定义的夫妇，那个感慨为什么当悲剧没有发生在自己身上人就无动于衷的妇女，寥寥几笔跃然纸上令人印象深刻。每个人都觉得自己是最不幸的，哪怕都是癌症都觉得自己的是最严重最痛苦的——而其实，每个人都不过是钉子困住了的昆虫标本，在这个世界里各有位置。

真正震撼我内心的是奥列格“治愈”出院后的那一场“创世的第一天”，脚步那样轻松，行人那样可爱，天那样的蓝云如此的轻，杏花竟然美成这样，一块一块慢慢咀嚼的羊肉串，一勺一勺轻轻挖的冰激凌，等待着自己的美丽的薇加，仿佛一切美好都将随着“出院”这个动态如约而至。就在读者为这个遭遇过各种不幸的人感到高兴时，笔锋一转，百货大楼镜子中映照出的那个格格不入的自己，雷击般让人清醒：无法对应的不是病魔，是这现实的而自己已然脱节了的社会。这当头的一棒，让奥列格来不及展开的生活戛然而止，几乎听得见那一声尖锐刺耳的急刹。

最后那一笔，“火车在运行，科斯托格洛托夫……，像死人似的”。

你以为得到了新生，而其实早在不知道什么时候，你就已经死了。而究竟夺取了奥列格和更多人生存权利的，到底是身体的肿瘤，还是社会的癌症病入膏肓的是人么，是这世界吧……

关于书中的大背景，各种政治隐喻，即使不太了解苏联近现代历史，由于部分相似的国情，相信大家各自能有所感知。

其实我们都知道，现实就是，当真的得了不治之症，并不会有灭亡走进你家的玄关，并不会。

哎，怎不叫人唏嘘啊！