"围城内外的真相"

2023年了，打开《方鸿渐》就爱不释手啊，毕竟钱钟书的讽刺十分有趣，像看一场喜剧。他的修辞手法让每一页都充满了趣味，让人不得不相信这种灵透和诙谐一定是天生具备的。

钱钟书以一种轻松的方式揭示了市井百态下所有人的真面目。方鸿渐刚开始登场时，是一个纨绔风流的形象。他有着不寻常的财富，看似进步却其实一无所知。他坚定地反对封建包办婚姻，但却无法与父亲进行一场坦诚的对话。他运气远超出预料，姻缘舅舅也愿意资助他的留学费用。然而最后，他才意识到没有毕业证书，鲍小姐稍微一勾引，他就毫不犹豫地顺水推舟。

但是随着故事的发展，鸿渐的心思变得很单纯，使人开始喜欢他。与苏小姐华美的外表相比，鸿渐更加真实。苏小姐内心与外貌的反差让人感到恶心，就像一只塑料袋突然砸在脸上一样令人窒息。而鸿渐有着良知，辛楣因为爱情而迷失了自己。

除了唐小姐，钱老揭穿了其他人的伪装，主要是通过鸿渐和辛楣的视角。推杯换盏只是个表象，虚伪和逢迎才是真实。在去三闾大学的旅途中，每个人都展示了虚伪的一面，但在钱老的笔下，这种虚假无法持续超过一章，有时甚至不到十行。

孙小姐在订婚之前表现得温柔乖巧，装得像个嘉人。但婚后她不得不放下伪装，她的坚定意见最终会与鸿渐的软弱碰撞。她从姑妈那里学会了爱，但最终也会遇上鸿渐家庭琐事中无法容忍其他人的一面。

柔嘉和鸿渐婚后经常争吵，他们之间的沟通充满误解，情绪越来越激烈，就像打牌一样要压制对方。林妹妹和宝玉的初恋也是如此，除了甜蜜，争吵也是常态。有时读到某个节点，感觉书上的争吵要跳出来了，就得赶紧关掉。

为什么不能坦诚相待呢？

钱老在《方鸿渐》中深刻地描绘了三闾大学的社会风貌，对鸿渐家庭也没有放过。鸿渐的父亲总是想活在过去，他的母亲在看待儿子的家庭时给出评论，但很快又表现得好像大家都没有听到她刚才说的话。

故事从国外开始，然后到上海，再到内地，最后又回到了上海。在各种环境下，鸿渐没有与环境切割的勇气。

但钱老很仁慈，无论是哪个角色，他只描绘了社会的一个侧面，没有过多追溯过去和未来，宿命论在他眼中似乎不成立。他只关注当下，所以《方鸿渐》读起来有很多可爱之处。