"刀锋"人生精彩多彩

艾略特、伊莎贝尔、拉里、苏菲、苏珊，这些形形色色的人，代表的是不同的人生之路。

伊莎贝尔是典型的浅薄的上流人士，漂亮、勇敢、决断，缺乏同理心。她会勇敢地追求爱情，执着地等待拉里，也会在意识到拉里给不了她想要的上流生活时，果断地放弃。她的选择非常合理，行动与想法完全一致，所以没有精神内耗，最终获得了她想要的所谓美满婚姻。有足够爱她的爱人，有可爱的儿女，还有上流的物质生活。至于她爱不爱格雷，并不重要。原本爱情与她而言，并非她所追求。

拉里则是另一种人生。他在战后一路寻找，试图找到人生的意义所在。所以他一路读书、朝拜、挖矿、当水手、当司机。外表上邋里邋遢。外在的一切形式，对他而言都毫无意义。他追求的是自我，是他的精神世界。然而绝对的自由只能够──

他说他爱伊莎贝尔，我是不信的。这样截然不同的两个人怎么可能相爱呢？他们的灵魂并不能相互理解。伊莎从未想过去理解拉里的灵魂，所以寄给她的书，她翻也没翻过。拉里也并不认为伊莎贝尔能理解他，所以他始终没有给伊莎提及战场上受的心伤。最多只是青春的冲动，一场幻觉而已。尾声作者的质问“所以拉里爱过你吗？”简直是太懂人心了。赤裸裸地把问题抛出来，丝毫不给你幻想的机会。正因为他们的灵魂并不相爱，所以他们在分开的时候才能这么的平静。

两种生活都不是我所羡慕的。追求精神生活未必比物质生活更加高贵。浅薄或者深刻，都只是个人的选择。每个人存在在这世上的价值都不同。不同的选择，成就了不同的人生。从某种意义上来说，他们各得其所。

我唯一喜欢的人物其实是苏菲，前期的苏菲。她敏感、纯净，拥有美满的爱情，真令人艳羡。可惜，这样的美好最终被残酷的生活撕碎。