深夜独醒，死屋手记令人心悸

短评写不下，放在长评里。读了三个译本，断断续续地完成了这部作品的阅读。即使翻译有时无法展现作品的深度和细节，但陀的文字还是能够震撼我的心灵。

在读过程中，我哭了好几次。一次是在米哈伊诺夫死去时，他仅仅戴着脚镣，年老的士官脱下军帽画了个十字，而同样年老的切库诺夫下唇忽然不知为什么哆嗦了一下。他奇怪地把嘴唇弯曲了一下，露出牙齿，好像不经意似的对着士官，用嘴朝着死者，迅速地说："他也是有母亲的！"。另一次是看到监狱里动物们的命运，被车轧过的幼犬总是跟在狗群后面瞎跑。陀这样写道：“它对未来已经完全失去希望，也失去信心了，它只是为了面包生活下去，而且完全意识到这一点。有一次，我试着抚摸它一下；它对此显得那么新奇，意外和感动，它竟然蹲坐在地上，四脚平放着，全身颤抖，感动得开始大声尖叫。我出于怜惜，经常抚摸它。后来，它一看见我，便发出尖叫。远远地一看见，就开始尖叫，叫得我感到辛酸，甚至流下泪来。后来，它在监狱外面的围墙上被一群狗给咬死了。”

我印象深刻的是戈梁奇科夫好几次提到自己“还想在出狱后好好活下去呢”，但是出狱后却过着并不是那么充满希望的生活。他孤独地死去，甚至一次也没有请医生来看病。"死屋"不仅在狱里，也在狱外。狱门内充满着钝痛、麻木和不幸，只有细小的温暖；而狱门外也不是充满希望的世界，同样充满着叹息和苦难。