生命之美：强风吹拂的创造奇迹

作者的笔触和文风就像竹青庄老旧的宿舍：精巧、脆弱、传统而温暖，有着日本作家的敏感细腻，即使讲述的是如此热血的一件事。

纯净的生命

书中反复地探讨努力、成功、热爱、信任、强大，每个词都可以支撑起生命的轮廓。但最吸引我的是这群干净的大学生们，真美好！“愚蠢”又乐天！宿舍里的人都有一颗干净的灵魂，聚在一起，照亮了阿走死灰的心。清澈灵魂之间的碰撞，就像水晶风铃发出圣洁而洗涤人心的乐音。整个故事回荡着这种背景音，并伴着箱根的美景。或许只有心灵如此纯净的一群人才能创造出最疯狂的奇迹。

清濑像是太阳，热烈醇厚，甚至可以照亮自然光无法触达的角落。阿走更像是月亮隐忍坚持，时而阴晴圆缺。

阿走的成长

人只要有了渴望的东西，便会相信自己愿意相信的事。在清濑的感召下，阿走逐渐有了对成功的渴望，相信大家都会变强。赢变成了执念，阿走开始变得急躁、狭隘，对自己对队友要求严苛，相信只要努力就会成功。甚至将拖后腿的队友视为敌人，充满怨恨。以至于没办法肯定王子的努力。“努力如果得不到结果，就等于白费力气，没有任何意义。”因为相信，他开始害怕，怕失败，在队友们因为王子的获得预赛资格而欢呼时，只有他在忧虑。阿走从淡漠到急功近利的转变，就像拉偏的摆锤，从最左端先甩到最右端，几经摇摆后才会逐渐归于合理的中线。幸好每一次内部争吵都让斗志燃烧得更旺。每一次外部的冲击都让他们抱得更紧。阿走的“摆锤”很快恢复了常态，在比赛中达到了“无我”的状态。

跌宕的比赛

最后的比赛过程写的相当精彩，像一根张力十足的弹簧揪着读者的心。被挑起胜负欲的我在看过前几章时，预料最后的名次是冠军，因为这才符合日本热血体育的套路，压倒一切的赢、极致的成功才够热血。但之后队员们的自我怀疑和其他队的实力展现，动摇了我对结局的预判。随着正式比赛一段段成绩的揭晓，我也从虚幻的期待中逐渐回归现实，但沸腾的血从未冷却，最终化成热泪奔涌而出。

几段竞赛都很有戏剧张力：

感冒的神通在姆萨跑步前那个温馨的电话邀约，像北方的雪人一样稀松平常，却对于姆萨弥足珍贵，真实而微小的善意不禁让人泪目。

城次顿悟了叶菜子的心意，在比赛中跑的疯疯颠颠、嬉皮笑脸的画面感，又带给紧张的比赛一丝轻松的漫画感。

看似状态好到有如神助的阿雪，跑完才发现脚底一片血肉模糊，水泡都爆开了。

不计后果、把自己未来当赌注的清濑最具悲情色彩，却被笼罩着一层充满希望的光晕。

口口声声把热爱挂在嘴边的很多人，面对“你为你热爱的事业，付出过什么”的拷问时，常常哑口无言。而这群人真正配得上热爱这个词。

见天地见自己

除了竞赛过程的描写，每个人在跑步时，都以个人视角回忆了自己的过去，并为过去找到了出口，让人物的变得立体。原来每个人都有伤疤，苦涩的回忆里混着杂质，他们只是暂且将这些杂质质沉淀，所以仍能在竹青庄中呈现出纯净。回忆展现后，每个人又有了五彩斑斓的颜色，仍旧透明清澈。真正长跑过的人都知道，书中轻描淡写的身体痛苦感实际上需要多大的意志力去对抗。原来，在和痛苦作战的独行中，真的可以见天地、见自己。

回到现实

真实社会中很难有这样一群纯粹的人，即使曾经存在过，也会被社会打磨染色。而日本从当年的热血四溢到如今的躺平宅文化流行，无数个体必定经历过社会重锤和腐蚀浸染，才会将内心坚硬晶莹的光熄灭。我不禁担忧这群充满