《我与地坛》地坛的记忆：余华怀念友人

最近去书店，发现书店比较好的销售位置里又摆出了这本书。之所以这本书又翻红，大概是因为最近的一档节目中，作者的朋友余华穿着花花绿绿的衣服站在人群里，似乎对人群说话，又似喃喃自语说：“铁生不在了。”有人问：“谁不在了？”，余华说：“铁生啊，铁生不在了啊。”

第一次读《我与地坛》是在高中的时候，那时候的生活枯燥痛苦，学习压力、同学关系、内心困惑等等都在并存，然后我看到了这本书。我永远也忘不了当时看这本书的感受，沉静、厚重，让人觉得前路很长，似乎把我从当下的环境中抽离了出去，送到了几十年以后。那时候也读不太懂，但是我喜欢，非常喜欢，它让人沉静。

在收录的散文中，《秋天的怀念》被载入初中语文课本。那时年龄小，根本读不懂其中的情感，只有机械且冷漠的学习动作。课后习题说带着这些问题阅读全文：“作者在秋天怀念的到底是谁？为什么是怀念？为什么会在秋天怀念？”那时候我觉得，这算什么很难的问题吗？怀念的是母亲，因为母亲已经去世，所以用怀念；因为目前是在秋天去世的啊。多年以后再看，我被深深震撼了，为我的浅薄和羞愧。以最朴素的语言，叙述不同层次的复杂的人类感情，这就是散文的魅力吧。

年龄小的时候总喜欢看故事，觉得小说好看，但是这是年龄大一些后的想法，散文才是生活。

这本书朴素的情感中，因为作者个人经历，笔下有一种厚重且沉静的人生哲学感。这种感觉在《墙下短记》里特别明显。在该篇中有一段话，说“意义的原因很可能是意义本身。干吗要有意义？干吗要有生命？干吗要有存在？干吗要有重量？的原因是引力，引力的原因呢又是重量。学物理的人告诉我：千万别把运动和能量，以及时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走到前面或者未来。前面和未来都是什么，为什么？这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第六天把人造成。”看到这里的时候，我忽然想到在高中时期，余华的作品《第七天》问世，我们的高中生活紧张、枯燥且严格，不被允许看课外书，但是我们这些叛逆的高中生，一点都管不住，这本书在班里悄悄传阅。好的作品大概会有情感存在的共通之处，而不好的作品大概各有各的差劲。

在收录的《我与地坛》篇中，有一段话，我当时特地抄录了下来地坛，你别以为是我忘了。我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心和坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

如果觉得生活无趣或无望，不妨翻一翻这本散文，因为从死亡的角度看生命，在这本书中或许能看到更清楚的人类生存智慧。