《我的天才女友》天才女友莱农：小镇女孩自救指南

看到那不勒斯四部曲的最后，微信读书上越来越多的人喜欢莉拉，讨厌莱农。这正是以莱农为第一人称叙述所带来的代价。莱农身上的自我中心、缺少责任感、还有一些虚荣，让她不像是一个传统定义上的好女儿、好姐姐、好朋友、好爱人和好妈妈。但正是这些缺点，让她走得更远。

不想用“真实”去简单定义充满缺点的莱农，我想换一个更中性也更流行的词——钝感。和莉拉相比，莱农足够钝感，不仅表现在学习效率，也表现在对事物的认知。莱农一直可以意识到这一点，她羡慕莉拉的敏感、敏锐、充满想象力，因为这让莉拉充满个性，让她写出《蓝色仙女》，让她获得那不勒斯几乎所有男孩的关注。莉拉很小就看懂了镇子上的权力关系，少年时的预言在书中总是很快应验。她也可以很快地进入一个领域，无论是读书、做鞋还是学习电脑，她总是很快取得成就。她还很善于识破伪装，所以她经常撕下假的面具，显得尖刻难以相处。

相比之下，莱农像一个局外人，无论邻居发疯、朋友被扔出窗外、阳台上的烟花火拼，她总是显得很冷漠。除了学习和离开那不勒斯（这是父母和老师灌输给她的“成功观”），这些事件没有在任何方面改变莱农的观念和行为。莱农一直很轻易地将自己嵌套在主流的体系里，比如她会和其他人一起站在梅丽娜的反面，她会责备挨了打的朋友为什么不能给她丈夫带来幸福，她读书是因为可以展现她的优越（所以当莱农发现莉拉婚后过上富裕生活，她甚至想放弃学习）。但这一切对她来说又不重要，因为莱农会很快忘掉这些，投入接下来会发生的改变。

相比于莉拉，莱农在做事情时总是坚持得更久一些，因为她的改变是不断叠加刺激，到了不可忍受的程度才出现的。而莉拉则更多地主动作出选择，同时因足够敏锐，她总是轻易否定自己在做的一切。到一定程度，钝感的人获得的更多，是因为她们更少与主流发生冲突，且坚持得够久。这也是莱农比莉拉更幸运的一部分。

即使文章最后，我还是没有看到莱农在追求什么、坚持什么，即使是她赖以谋生的写作，令她获得读者的女性主义，也从未成为过她的信仰。她的生活既因为冲击带来混乱，也因为冲击带来新的机遇。这些改变并没有给她带来一以贯之的人生观，她在过程中疲于奔命。她当然努力，所以她从未崩溃。但她也不可忽视的非常幸运，因此从未崩溃。而莉拉一次次命运的冲击中，不断印证着自己对世界“边界消失”的理解，最终真正消失了，也是在主流世界里的消失（失去了所有社会身份），这是莉拉世界观的具象化。

我偶尔理解莉拉，但更多地对莱农感同身受。就像在《小妇人》里，我偶尔理解乔，却更佩服艾米。但莉拉和乔的存在，不是为了让我为她们感到惋惜，而是让我看到她们的存在。对于莱农来说，莉拉是如此不同，是她生命中最长久的刺激，是她心中的天才女友。对我来说，她的存在安放了普通的我身上不安分的那一隅。

很幸运，我和莱农、彼得罗们是如此相似，或主动或被动地不用踏进莉拉脑子里的地狱（“囚徒”是彼得罗对莉拉的评价），与这个社会嵌套得如此和谐。但我看到莉拉，她只会眯着眼睛微微一笑，对此并不在意。