《牛顿手稿漂流史》牛顿手稿：追寻历史的漂流旅程

已经很久没有让我半夜起来挑灯夜读的书了。这次完全是偶然遇到的，娜姐建议我退休在家读点传记，看看伟人是怎样做人生减法的。但我觉得我有很多加法。开始去种草，成为真正的草民；从头开始打理园子，除草撒药、翻地刨树；树没打败野草，死了四棵，所以加法里还有一个锯死树。更不要提那种“拉拉秧”，一种带刺的藤蔓植物，爬的哪里都是。好吧，你说加法便是加法，那就学这伟人做加法。我上网搜了一下，那种XX传真心觉得不会好，或生平叙述或八卦充盈或宏大叙事或起名微观历史。而后看到了这本书，一看漂流便联想到漂流瓶。哈，心里想，一个手稿都会成书，这也真是卷呀，好在是想敷衍一下，总是有牛顿两个字，便买了。

不料，文字和内容都很好。既没有那种年表式的叙述，又没有故作高深的思想介绍，更没有八卦，而只是平稳的叙述。从细节中还原出当年英国社会的点点滴滴，将牛顿思想的完整性慢慢体现出来。

牛顿手稿本身就是个异数，因为那个时候手稿存世就是个特例，好在牛顿生前就赢得了巨大的名声。这书名起的不太正确，应该是牛顿手稿应用史，或者是牛顿手稿研究史，因为基本上没有讨论手稿（各部分）的传承轨迹的记录。国外还没有国内那种在画卷上增加衬纸、加盖印章或提跋以表征传承的有序。手稿中有大量的非科学的内容，包括宗教、炼金术等。出于为尊者讳，开始因为牛顿有过精神失常的谣传，后是信仰的问题（这是主要的），再之后是炼金术的问题，包括手稿庞大、杂乱无章、没有日期等技术性问题，数百年间手稿都没有被全部认真的阅读或研究过。但与科学相关的那一部分还是逐渐做了整理和出版。书中介绍了期间的各种相关人员的编辑和出版的故事。中间有大量政治、宗教、经费、社会的诸多因素。当然，最后几代人积累下来的文化象征物，沦为被市场支配的对象。

牛顿手稿的公开及研究过程体现了牛顿思想历史地位的研究过程，也体现了各历史时期对牛顿的认识以及社会思想的发展过程。特别的，牛顿手稿的出版也与科学史成为一门独立学科的过程相互印证。

书中还涉及一些有趣的故事：

- 剑桥最初的考试都是只是面试，后来才发展出笔试过程。对形式的讲究是科学的态度，也是人生的态度。

- 有过一个重力研究基金会，其铭文为“在不久的将来，科学终将澄清重力的本质、作用机制和控制方法”。我也是一个认为重力存在未解之谜的信徒。牛顿力学研究的是力的作用形式，但力来自何处并没有交待，牛顿本人对这一点也进行过研究。比如你敲击键盘这力是如何来的，是化学能和生物能转化成机械能，力是能量转换过程的标志，我没有见过标准答案。终将有一天，人们不需要火箭便可以遨游宇宙。

- 人总是解构性的，光还有四个面呢，哈。伟人不会是大理石，而是会变形的。同样的，思想、文本也是变形的。“我们也就可以理解了为什么仅仅理解一个人就需要好几代人的努力，需要一个产业，研究牛顿的学者，犹如一滴水中的微生物，形形色色，五花八门，与牛顿思想的多样性一致。学者们从手稿中提示牛顿的不同侧面，恰恰暴露了他们本人的偏好。

- 还有一点点英法两国的勾心斗角。

- 造币厂厂长还有一个保证金，如果发现钱币份量不足，由厂长个人的保证金支付，挺好玩的。

- “预言之所以存在，不是为了预知未来，而是为后人理解神之存在，证明其具有预言这样的能力，从而伟大。”

- 蒸汽印刷于1809年出现。在古德堡印刷术在欧洲影响巨大的时代，我们的活字印刷从宋代开始并没有带来思想的重大变革。技术并不是万能的，或者说，活字印刷并不是解决问题的关键，而重要的是蒸汽印刷后世能见到的还是雕板印刷，包括四季青的年画，发展得很先进了，可书籍并没有广泛流通。原因是纸张或是文字识字率低，不知道了。

这本由一位女作者（牛津博士）所写的书，是一本有趣的科学史书籍，也是一个了解英国社会发展的窗口。