《进入黑夜的漫长旅程》漆黑漫漫，噩梦乍醒

庸俗的生活会腐蚀人性中美好的东西，狂乱的生活则会放大人性中卑劣的一面。这一家人的状态如何描述才能更贴切呢？或许可以说，他们如同暴雨里的纸灯笼、隔着浓雾闪烁的烛火、流沙中的石块，或者是在清醒和自我欺骗的边缘中做的一场噩梦。

本书没有跌宕起伏的剧情，而是靠着小悬念的设置和主人公们对深层次人生的探究展现出强大的戏剧张力。有时候会思考，对于身心俱疲的作者来说，写作自传性质的作品究竟是解脱还是更深的折磨呢？是割肉的痛感还是铺天盖地的打击更容易承受？是睡梦中的慢性死亡还是毫不留情的逃离更能释放情绪？

在尤金·奥尼尔笔下的爱情中，夹杂着憎恶，憎恶中藏着爱意；反反复复的情感缠绕着这个家庭每一个人的喉咙。生活并不怜悯奥尼尔，也不给剧本中的读者寻得一声能救令人解脱的枪响。最终，婚礼服被拖拽在地，漫长的一日在夜幕中结束，当每一个人都放弃对生活抱有一丝希望，生活就真的不再给予他们任何希望了。