沉沦三部曲：生命的起伏与跌宕

迥异的表述、唯美的忧郁、惊人的坦诚剖白和跳海式的自杀结局，《沉沦》俘获了我。如迟子建先生所言，其中的“颓废和伤感”，与近现代“逢迎阿谀奉承之气背道而驰”。他颓废，他孤独，他是忧郁患者，但不散发旖旎淫靡气息，《沉沦》富有日式的纯美，并不复杂的情节展现惊人的心理细节，导向奇异的结局。

旧时代隐藏的遮羞布被揭起，蒙尘的、蒙昧的、朦胧的颓与欲被拉扯，铺展在青天白日。1921年，解放的步伐太快了，却可以直击士大夫的虚伪，讲人的忧郁和欲求了吗？我（小说第一人称）颓废孤独的忧郁症和自怨自艾的、怯弱的逃避心理，成为我和世界格格不入的根源。

特立独行者很少，与世不合却坚持自我的人大概更少。多数人因生活的种种，在中年以前就放弃了自我，挤入人头攒动的大潮，逐渐圆滑、逐渐麻木。一切、一切无不在说：“早早放弃掉那些没有人理解的、我们以为是生活中最重要的事”，与世不合且不被理解的孤独感，小小的不同尚且引起许多人的反感，时代呼吁我们向集体、向核心靠拢，“不同”是不允许的。

“我”大可以做一只愤世嫉俗的“蚂蚁”，但也只允许做一只蚂蚁，缄默的，渺小的，趴在泥里。然而，我不想趴在泥里，胸中生出一些豪气，想在乱世里、解放中，也获得些什么。所以我不说我与世不合，我怨恨祖国的弱小，仇恨我怯弱地逃避和日本女同学说话的机会，我痛恨和日本人调笑的侍女，我自怨自艾又渴望理解。“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的心。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！”爱情成为我追寻的喜悦，却背负着无尽的痛苦和矛盾。在文化背景下，性苦闷和性抑制的遮羞布被我掀起，曾一时轰动。我苦苦压抑，又无法自制，内心何其痛苦挣扎，被逼得跳海。难以想象，“道德礼法”的愚昧苛求有这样惊人的力量，束缚整个时代的人。

谈其中的爱国情怀，深疑是否是我逃避的托辞。我不直面自己的与世不合，懦弱忧郁地痛恨流泪，从未谈过其他原因，每每失败抑郁，便仰天长叹，便嘶声怒吼：“中国呀中国，你怎么不强大起来！”须知，爱国是一种信仰，强盛之国也需你我奋斗共筑。期许于他人努力，国家富强，自己也能趾高气昂、洋洋得意起来，岂是爱国？而将爱国作为掩饰自己痛恨不理解自己的人，厌弃世俗和时代，甚至自我厌弃的情感，更显得虚伪和可悲。

连自己都怨恨自艾，就更谈不上别的情感。这连旁人奋力伸手都无法救助的颓废，彻底拉着“我”沉沦，沉沦……

异国他乡，孤独感和无归属感更被放大，淋漓尽致地展现。究其因，我太过功利了，短暂地看一会山水就急切地评估内心是不是被洗涤剔透。自然山水，一辈子躲入其中，当然是可以彻底逃避焦虑的。而如果我们只是短暂停留，还回归行色匆匆的城市生活，那么可能只是在其中浪费时间，内心仍是焦虑。不同时代，我们有各自的“沉沦”，在