麦琪的爱与责任：弗洛斯河上的磨坊趣事

爱与责任是两股逆反、矛盾的力量，它们日夜撕扯着麦琪的心灵与灵魂。直到麦琪沉入河底，这种矛盾才终于结束。

在麦琪的童年时期，她对于“驯服”一事一无所知。为了不让长发束缚着自己，麦琪毅然剪掉了自己乌黑的秀发，即便知道自己会面临大人的责难也毫不犹豫。

麦琪渴望充实自己的知识水平，虽然她拥有大好的教育机会，但自己却不曾亲身体验过。相对的，她的哥哥一直是受尽优待的人，而麦琪却倍感忽视、冷落和区别对待。虽然她希望自己能够拥有伟大的知识与崇高的责任，但她也渴望着激情的爱情到来。

随着家业的中落，麦琪身上的责任重担也越来越沉重。尽管她拥有满腔的学识与抱负，但她只能顺从于“家庭天使”的命运。而唯一有赚钱能力的哥哥却在她面前嘲讽她“不用工作”。在这种压力下，麦琪变得谨小慎微，低头向“驯服”和“忍耐”这样的字眼低头。但这并不能改变麦琪内心马不停蹄的激情，她只是将它暂时压抑了下去。

菲利普和斯蒂芬的出现唤起了麦琪内心的爱情与激情。但悲哀的是，斯蒂芬却是表妹露西的未婚夫。麦琪明白自己的责任绝不是给菲利普和露西带来无可挽回的伤害。她感到内心被矛盾扯裂：一边是激情的爱情，一边是责任。即使她想要克制自己，甚至想要逃避自己的内心，但她还是抵挡不住斯蒂芬的诱惑。

斯蒂芬向麦琪表达了他深沉的爱意，并愿意为了麦琪抛弃一切离开这里。斯蒂芬认为麦琪能够理解他的无私之爱。可作为露西的未婚夫，斯蒂芬却无视这会给露西带来的伤害。麦琪则因为对自己责任的理解，不愿自私地伤害别人。这使得她陷入了深深的内心矛盾。相对的，斯蒂芬才是真正自私的人。

麦琪是一个真正无私的人。她能够超越个人的激情，进入到更广阔的精神世界。在这样的社会中，她的孤独、责任感、崇高、爱欲都没有人能够理解。即便是她最亲的哥哥，也想要与她扯断关系。这使得她变得更加孤独。最终，她的孤独、落寞和内心挣扎被深深地埋葬在水底。弗洛斯河仍然在前进。