《再见绘梨》道别绘梨，真相不重要

许多读者和我一样，在看到优太为母亲拍的电影结尾处的爆炸时，感到不可思议。但是在这时，漫画的女主角绘梨尚未登场，故事线发展仍有悬念。因此，我继续阅读下去。

电影本身很平淡，再加上令人困惑的结尾，自然获得一片差评。优太因此备受打击，他无法接受母亲去世的现实。正当他准备自杀时，神秘的绘梨出现了。

绘梨对于优太的电影给予与众不同的评价，强制要求他大量观影，并鼓励他创作一部让所有人流泪的电影。优太受到鼓舞，不断观影和写作，决定编写一部关于自己的电影剧本。

在此期间，优太得知绘梨身患重病。她希望优太拍下她生前的所有生活。这对于优太来说是残酷的，但他仍然答应了绘梨的请求。他一贯在作品中加入一点魔法元素，因此绘梨在电影中成为了吸血鬼少女。

电影中的绘梨非常美好，故事情节感人至深。没有奇怪的结尾，电影获得了好评。绘梨唯一的朋友知道这不是真正的绘梨，但她仍然感激优太为她留下了这样美好的形象。

优太有着类似的经验，因为他母亲在现实中并不像电影中那样温柔。

在回忆中，真相并不是很重要。一个人的离开对于活着的人来说是悲伤的。选择美化回忆，虽然有些逃避现实，但对于缓解悲伤来说是一剂良药。

电影拍摄完成，生活还要继续，但优太的不幸仍在继续。一次意外导致他的家人和孩子全部死亡，只剩下他独自面对空无一人的房间。

他再次想起了死亡。

他来到之前和绘梨观影的废旧大楼。打开门时，他看到了自己记忆中的绘梨坐在沙发上，向已成为中年大叔的他娓娓道来。这是梦境还是现实，是真实还是虚幻，优太感到恍惚。绘梨告诉他更多的事情。

她说她本来就是吸血鬼，每一次的死亡就像是一次更新迭代。随着每次新生，她之前的记忆都会消失。以前的绘梨总是会留下一封信解释事情的原委，而这一次的绘梨留下的是优太的电影。

吸血鬼的样貌不会改变，她也可以短暂地晒晒太阳。无穷无尽的生命体验，听起来似乎很美好，但实际上她要承受的悲伤是身边人的离去。这也是优太无法坚持下去的原因。

绘梨却笑着说，她还有电影。只要看着这电影，她就会一直记得。

只要你还记得，他们就没有离开。

于是，优太记忆中的大爆炸再次出现，但这次，它代表了释然。

在悲伤时，一抹魔幻的色彩让离开的人在回忆中发光。