观我生：历史局部放大的鲜活人生

近年来，我摆脱了对“真实历史”的执念。读通俗读物时，缺乏对“真相”的判断方法和标准。历史的书写，也随所掌握的依据和观察角度的不同，可能产生差异。因此，阅读那些优美流畅、有自身逻辑的文字，已让我感到满足。每天读一段这本书，在思绪里漫游那些陌生的历史与土地。

学生时代学的历史由年代和大事件组成，但历史局部进一步放大则是鲜活的人生。人的出生、成长、逝去和命运随着时代的变化而波动，尤其在那些动荡的年代。试想，能够拥有豪华墓葬和精美墓室壁画的，即便不是皇族显宦，大致也要是望族富户。在那些壁画勾画出的场景里，能看到墓主人生前的经历让其本人和家族自豪。也可以看出“事死如事生”的后人对前人的恭敬缅怀及得登仙境的祈愿。除此之外，墓主生活时代的物质文化特征、民族间的交流活动、彼时的艺术水平、社会氛围与价值取向等，也都浓缩在这地下世界的一幅幅画面中。

作者没有因为要平易近人就减少考据，放飞想象。文字读起来很像纪录片解说词和论文的结合体，有抒情但不过分。在漫长的时间长河里，陪葬于地下的有形珍宝或已散失，而壁画虽亦难免漫漶，却仍留下关于往昔的痕迹。那不光是一个时代、一个人乃至一个家族荣光的再现，也是那个时代人们对于神祇、文化交流、自身归属的认识和思考。尤其让人感慨的是，对于个人有限的一生，如果说“历史”二字宏大飘渺，那么人终其一生，不过是“历史”的注脚而已。太平岁月的累积与沉淀，在天下板荡时的滚滚洪流面前，塌不住。无论在什么样的时代，能生活在和平时期，想来已经是最大的幸运了。