人的本性：计算者观察下的一些思考

去年下半年，从《玫瑰与蠕虫》出发，经过“金色俄罗斯”的洗礼，我开始略沉迷于俄罗斯文学——不仅仅是科幻，还有古典文学和诗歌。而《计算者》，是今年读完六本俄罗斯科幻及文学旧作之后，映入眼帘的第一本全新的科幻，当然是没有任何理由错过。

事实也证明，《计算者》不仅有科幻作品特有的魅力，还带有浓厚的俄罗斯古典文学风韵。可以说，亚历山大·格罗莫夫是我沉迷于俄罗斯文学的路上发掘的又一宝藏作者。

整本书五篇作品的风格差距很大，每一篇都有不同的惊喜点。但它们共同的特点是，在科幻之外，人文气息很浓。

• 《计算者》

同名中篇《计算者》应该算是全书对读者最友好的一篇，故事情节并不复杂——异星流放犯的生存游戏最后只有一名幸存者。

每度过一道难关都会失去至少一名“同伴”，这种荒野求生的挣扎与密室杀人的悬疑结合起来，吊足了读者的胃口。异星克鲁苏风格十足的背景，让“猜猜谁会下一个领盒饭”的游戏变得更为刺激。单从情节上来说，《计算者》已经是一篇足够好看的小说。

但亚历山大·格罗莫夫写的不仅仅是这些。以计算为生的厄温，最终也如愿依靠他强大的计算力获得了幸福群岛的门票，从被捕到抵达终点，一切皆在他的计算之中。厄温计算好了一切，包括夭折的爱情和可以预见的孤独，但他计算不出他的承受力。还有什么比一个计算者变成直觉主义者更讽刺的呢？

• 《飞猴小姐与种马》

这是我全书最喜欢的一篇。

整个故事的背景与情节相对老套。平行世界的梗感觉已经被漫威玩烂了，所以完全激不起人的热情；而异星探险与异星智慧物种的接触，也算不上新鲜事；双主角视角切换的双线叙事似乎也不是新点子。

但我偏偏喜欢种马啰嗦而亲近的样子，尤其钟爱飞猴小姐那淑女外表下永远旺盛的好奇心。

除了角色讨喜，118号地球动荡的真相也确实让人眼前一亮，整个故事就逃离了平行世界的烂梗，科幻设定有了新的高度。

当然，如果你愿意往更深的层次去思考，智慧生物究竟需要的是什么文明是否只有扩张这一条路你可以找到的惊喜还有很多。

• 《十一等文官》

这更多是一个讽刺故事，只是有一个科幻背景而已。不论人类发展到何种阶段，不变的依然是自私的内核——会为自己的作恶寻到正当的理由。

• 《幼蛇》

或许是幼蛇的出场过于惊艳，抑或是它与沃尔科夫一家的相处过于温情，导致我对故事后半段出场的一大堆闲杂人等颇为不满。

这篇是整本书里最为温情的一篇了，如果一定要找出“暗黑”的属性，可能是不管“异己”做了些什么，人类总能找到排除它的理由。

• 《逐尾》

我喜欢这个故事的开端与发展，却不够喜欢它的结局。

但不得不说，红蚁人的设定提出了乌托邦作品长久以来讨论的最重要的议题之一——“自我”与“我们”，到底哪一个对于人类来说更为重要。

当然，电影中最适合拯救世界的，永远是爱情！