爱、知识与死亡：献给阿尔吉侬的花束

查理在短短八个月内经历智力低估、高峰和滑坡的过程。这好像是我们一生的缩影，从年幼的蒙昧无知，到青壮年的智力巅峰，再到晚年的衰老糊涂。智商的高低从某种程度上决定着我们看待世界的方式和结果。

最初的查理是纯粹善良的，并且信任他人，同理心强。随着智力的飙升，他第一次体会到了阅读、写作和思考的巨大乐趣，并逐渐看清了“朋友们”人性中的险恶和幽深，认清了所谓学术权威的局限和脆弱。他回忆起童年时母亲对他的歇斯底里和无端发难，变得痛苦怀疑、刻薄尖酸、傲慢自负。

当他智力以难以挽回的速度下滑时，他开始理解朋友、科学家、父母等凡人的局限性，并对此抱有同情。和智商剧变形成鲜明对比的是查理对爱执着的渴望。他“会努力变聪明”，是因为想交到更多朋友。他“变聪明后”不断回忆起悲惨的童年往事，是因为他渴望了解母亲、渴望被母亲认可和疼爱。他智力衰退后依旧“想要变聪明”，是因为他舍不得他一生中的挚爱艾丽丝小姐。他以为变得更聪明等于被更多人爱，但他不知道自己一直在背道而驰。

正如查理自己所说，“智慧是人类最伟大的恩赐之一，只是在追寻知识的过程中，对爱的追寻往往就被搁在一旁。没有能力给予和接受爱情的智慧，会促成心智和道德上的崩溃，形成神经官能症甚至精神病，只知专注在心智本身以致排除人际关系并因此形成封闭的自我中心，只会导致暴力与痛苦。”