这本书原本可以是一个田园牧歌式的故事。让我们将故事的碎片提取出来马吉欧的父亲科马尔和母亲努拉依尼在经历了一场甜美的恋爱后结婚。婚后,马吉欧一家因为“好运”获得了属于自己的房子和土地。马吉欧在爷爷那里度过了美好的童年。长大后的马吉欧成为一个优秀的野猪猎人,并和美丽的少女玛哈拉妮相爱……
如果只看这些,是不是觉得这个故事会有一个美好的结局呢?
但是,故事并非如此。
科马尔是一个失败者。他青年时期疲惫不堪、漂泊不定,因为在外得病而一文不名,只能凭借挣不到几个钱的理发维持生计。他不是好丈夫也不是好父亲。他打自己的妻子,打自己的孩子。他被自己的妻子背叛。他被自己的儿子仇恨。最后,连尸体都蜷缩在“不管怎样都窄了一些”的墓坑里。
努拉依尼也是一个失败者。她盼不来未婚夫的信,得不到曾憧憬的爱情,经历着痛苦的婚姻。她的丈夫打她,她的情人不爱她。她疯疯癫癫、神神叨叨,在日常生活中几乎高兴不起来。故事最后,她的私生女死去了,她的丈夫死去了,她的情人死去了,而她的儿子成为了杀人犯。
马吉欧是失败者。父亲造成了他悲惨的童年,而母亲的出轨间接造成了他注定悲惨的爱情。玛哈拉妮也是失败者。她先是失去了爱情,然后失去了自己的父亲……
其实,故事中的失败者又何止这几位。被杀的安沃尔·萨达特,他的妻子卡莎,他的其他两个女儿莱拉和梅莎,已经梅莎的丈夫,都很难说生活如意。甚至拥有大量地产和财富的老妇人马·拉比,也不得不在子女造成的压力和失望之下,迎接一个传奇、疯狂但诡异悲哀的结局。
那么,谁之过呢?是什么消解了田园牧歌故事的美好结局,带来了恐怖和悲惨真的是那个据说可以提供保护的、带有强烈的玄幻色彩的美丽白虎吗?显然不是。
暴力不能解决任何问题。科马尔的家庭暴力没能让他更幸福,反而是他悲剧结局的原因。死亡也不能解决任何问题。科马尔如他子女所愿去世了,问题解决了吗?萨达特被马吉欧以一种恐怖的方式咬死了,问题解决了吗?问题无法解决,特别是问题发生在传统和现代之间,特别是在每个人的人生都非常苦,又找不到解决方法的时候。
科马尔一家搬家所用的牛车,所穿行的曲折道路,和汽车行驶的柏油马路并存。玛哈拉妮不仅是一个村庄中的美丽少女,还是一位女大学生。她的母亲卡莎是女助产士。但是,村里的主流意识形态,仍是《可兰经》……
村里的人们已经可以看电视,看电影。但是,村里的青年,却基本不可能拥有电视、电影里人们那样的生活。他们闲逛,他们游荡,他们找不到明确的人生方向。
或许,这本书真正让人感到深刻的是,就是它摆出了困境,引人思考,却又令人深感无解。在故事快结束的时候,马吉姆在某个瞬间“看到了辉煌的未来”:“他体内有一头雌虎,令人厌恶的父亲已经死了,那个已经成为包袱的玛哈拉尼也走了。他所需要的玛梅和母亲都在家里。”而且,“第二天天晴可以去捕野猪”。白虎,似乎只能在捕猎野猪的时候,才能发挥最正面的作用。但是直到故事结尾,它都没能在那一领域施展拳脚。而它真正带来的和唯一带来的,确是提供了一种超越人类的杀戮方式。这是一种错位而带来的悲哀。而对于这种错位,我们尚无好的解决方法。
真希望马吉姆那天没有去见安沃尔·萨达特。真希望他能安生一天,然后第二天去捕野猪。但是,即使那样,又能解决什么呢?真希望马吉姆能和玛哈拉尼在一起。可是,那又能如何呢?他们的爱情能保鲜吗?能超越父辈之间的恩怨纠葛吗?预计拥有较高学历的玛哈拉尼会为了马吉姆回到村里来吗?或者马吉姆能够随玛哈拉尼去一个新的、更大的城市,并很好适应吗?无解,真的无解。
所以,在
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价