安娜·卡列尼娜：暴烈的爱情，无法无天的痛苦

本书有两条并行的线，一条主要讲述安娜，另一条主要讲述列文。虽然书名叫《安娜·卡列尼娜》，但根据作者的着墨程度，《安娜·卡列尼娜》中列文的故事可能更占篇幅。在阅读过程中，可以感受到作者更侧重于表达或升华主题的部分通常出现在列文这条线中，如关于俄国社会的改革、对贵族生活方式的反思、对人生意义与信仰的追寻、对宗教不同阶段的思考、对人应如何过这一生的探究等等。这些主题都以列文这个角色，结合他自己的生活与社会环境以及他所做的思考、想要表达的观点与困惑为载体，通过列文的思想和行为表现出来。虽然我们知道这条主线的重要性，但当我们阅读时，不可避免地将安娜的故事甚至忽略了其它主题的存在。

在这本书中，还有许多关于重要角色的表述和描写。比如，伏伦斯基在吉娣这条线中出场，安娜还没有现身时，我们看惯了现在影视剧中近乎完美男主，难以相信这就是安娜要出轨的人，竟然这样一个人是本书的主角之一。托翁笔下的角色不会这么扁平，读者需要花费时间深入了解这些角色以了解其内涵。同时，有些人物的特质可能被描述得比较隐晦。比如，卡列宁并没有大恶不赦的罪行或虚伪的气质，他只是一个普通的男人，琐碎平凡。虽说卡列宁的宽宏大量值得肯定，但读者很难理解为什么安娜会厌恶他。这是因为卡列宁代表了婚姻中男性的普通状态，没有过多的标志和特点，他所带来的慢性毁灭更加难以被注意到。但应该也有不少读者欣赏卡列宁，认为他是一个不错的伴侣，因为他可以提供优渥的物质条件，自身又具有贵族的高尚教养，虽有官场气息，但不失为一个很好的人。在卡列宁的世界里，爱情不重要，婚姻和家庭也不是必须和爱情绑定的。

安娜和伏伦斯基是本书中的一对悲剧情侣。虽然时代已经变化，但那些染有悲剧底色的人仍然存在。在当时的社会背景下，上流社会男性出轨、夫人们包养情夫，并不是什么罕见的事情。旁观者告诉安娜，一个聪明的女人是如何让自己的丈夫和情夫和平共处十几年，让她既能保持家庭、孩子、荣誉，同时也能享受爱情，只要她凡事不要太认真、太较真。但安娜自己无法忍受虚伪、谎言，因此她的恋情被几乎所有人唾弃和排挤。在她眼里真正放荡的女人仍然在那个抛弃了她的圈子里一切如常。安娜的痛苦和不公至今仍无解。这种孤注一掷的爱情可能并不是安娜追寻的，但这种相遇只能给她一场架空的、痛苦的赴火的情感结局。

最后，有一句插话是关于列文线的：“第一杯像木头梗喉咙，第二杯像老鹰升天空，第三杯以后像小鸟飞西又飞东。”写不下去了。