物哀：压迫与愉悦并存

物哀是指在触及外界事物时，无意间流露出深切的情绪和感动。虽然这种情绪包含哀伤，但并非纯粹的悲伤情绪。如朱自清所说，物哀是一种“伟大的压迫和轻松的愉悦”。竹久梦二的画、诗、散文都能让人感受到这种情绪，而他在《物哀》中有精准的描述：“说流泪太沉重，说喜悦太强烈，总之那是一种非常美妙的心情。”这种情绪并非感伤或做作，而是一种无所求的行为心态。

竹久梦二的文字具有浓郁的画面感，他原先是写诗的，但为了生计以绘画代替。因此在阅读他的文字时，与其搭配画作更佳。他的文字中有许多打动人心的句子，如在《诗人与村里的少女》中写到：“在少女的心中，死去的兄弟姐妹，仍旧是可以像往常一样唱歌的永远的朋友。诗人的眼眶里盈满了泪水。” 《黄金窗户》中也有一句掷地有声的话：“别人的东西看起来都好像比自己的好呢。”还有在《春已逝》中的这句话，让人深思不已：“二十岁的年纪，并非是横亘在自己面前的河流，而是河上那座倘若渡过了便永远不会再见到自己认识的人的小桥。”

无论是竹久梦二的画作还是文字，读者都应该通过感受情绪来阅读，而不是试图寻找某种意义或涵义。