《一只鸟接着一只鸟》沙滩沙堡建筑爱好者

沉入阅读是一件很危险的事情，人会越来越懂得如何与孤独相处，与自我和解。有一个很明确的声音会说有的人可以不见，有的话可以不说，但是有的书不能不看。

《一只鸟接着一只鸟：关于写作和人生的建议》是美国一个从事写作四十年的美国作家安·拉莫特写的关于阅读、写作和人生感悟的书。话题看上去还是从写作的各个元素展开来，但其实讲的并不是写作的条条框框，而是一本解放写作者心灵的书。如果是对阅读和写作感兴趣的人，看这本书以后会变得很轻松。

为什么写作会令人着迷呢？对我来说，写作可以帮助我厘清关系，和一本书的关系，和自己的关系，和别人的关系。写作会逼迫我用相对冷静的方式去考虑生活中发生的事和看过的书。另外，写作也是一种自然而然的记录方式，和很多人用照片记录很多重要的事情一样。

“大部分人想追求一切世俗的物质——钱财，房产，美貌，权力，因为我们觉得这些能让自己感到充实，但结果却是一场空，它们只是道具，当我们离开人世，便要将其全部归还给天上那位伟大的道具师。阅读比其他世俗物质更能丰富你的生命，若非如此，你也不会投入写作。”

我们每个人都是读者，读老板的邮件、读伴侣的信息、读老师布置的作业，最后是读别人的表情，“读”图片视频电影电视剧中传递的意义。好的写作者和倾听者不会是那种讲话放空屁令人需要别人用尽礼貌和教养才能聆听的人。每个人的时间都值得更好的东西。

我们也借由文字和表情向这个世界表达着什么，写作也许如作者所说是那种：“见过世面以后依然保有纯真的一种天赋。”

这本书最有趣味的部分是作者分享了她在写作过程中的一些内心挫折，比如嫉妒，别人写了畅销书而获得成功，而你偏偏知道写的东西俗不可耐；比如受到评论界的攻击，无论是写法上的还是情节上的；比如编辑要求的修改和删节，这简直是每个写作者都会碰到的最痛不欲生的部分。享受写，坚持读和写，是她给所有作者最重要的建议。真实的写作者很难通过写作而功成名就，发财致富。明白这一点，还要写，就不要放弃。

书名《一只鸟接着一只鸟》是讲我们被布置的作业是观察天空中所有的飞鸟时，可能茫然无措，但是不要紧，金科玉律是：先写一只，再写一只。“你不需要明白自己将前往何处，也不用看见目的地或途经的一切，你只要能看清前方的一两百米即可。”

回顾我自己的写作经历，最美好的部分的确不是这些文字最后会成为什么伟大的被铭记的东西，而的确是专注于书桌前打字的宁静和，思绪落实成文字，又有时删删改改，词不达意，经由写作发现和作家的共鸣和差距，本身就是足够的快乐。而万一有人看了这些文字，和我一样，引发对世界愉快的看法，找到还有好奇心的部分，试图敞开一次心扉用孩童般纯真的眼睛去凝视周遭，“而不会像大多数成人那样心怀偏见地看待世界”，那就美不胜收了。

原载于公众号“慢生活画廊”。