狂人日记：疯狂与真实的交织

第一次读《狂人日记》时，我无法理解。看到狂人在一个周围都在吃人的环境里，我感到非常恐惧，认为这是一部恐怖小说。我只是浏览了剧情，便放下了书本，没有再深入探究。

但当我再次打开这本书时，我带着“这本书想表达什么”的问题去阅读它。读完之后，我才明白它表达的意思，是对“吃人”的封建礼教的批判。这篇短篇小说塑造了一个狂人的形象，他满口胡言、神经过敏、多疑焦虑、错乱偏执，表现出他患有严重的精神病，“狂”由此而来。

然而，我们也可以看到，他并不是彻底的狂人。他能够清醒地认识和批判封建社会。他的狂与不狂，使他敢于向传统和世俗挑战，坚决反抗旧社会。在这个“风雨如磐”的黑暗社会中，他成为了一个勇敢的旗手。