《困在记忆里的母亲》母亲回忆录：寻找掉落的树叶

本书记录了一段陪同确诊了阿尔茨海默病的母亲旅行的经历。

作者回忆过去，思考童年、家庭以及母亲、女性等身份意味着什么，并慢慢理解了妥协的含义。

在树林中散步时，母亲明确告诉她“我照常生活，你尽管记录”，而她要做的就是捡起母亲掉落的所有树叶。

长期以来，她一直渴望更多地了解母亲，但自从确诊以来，一种更加焦灼的情绪代替了这种无声的隐痛。

她从母亲身上看到了一种勇气，一种将事情藏在心里的勇气，一种不描述或大声谈论它们的勇气，一种将它们藏在心里的某个角落里，反其道而行之的勇气。

她的外婆患有阿尔茨海默病。她的母亲患有阿尔茨海默病。她感觉自己就像森林里的一棵树苗，似乎固执得不想遗忘。年轻时，她觉得自己与她们不一样，现在，她也不想像她们一样。她不想如同被种在这片土地上，扎根在焦土之中，然后在遗忘中被燃烧殆尽。

无论我们是否真的像自己看到的那样，母亲是我们关于自己的第一个也是最持久的映像，一面我们从出生到离世都凝视的镜子。

去了解一个人的内心，生活在她的心里，经历过她的一切，沐浴在她的每一个想法、每一份情感中——我们只能这样去理解母亲。

在母亲逐渐遗忘的过程中，教会了她记住这门语言，让她重新认识久违的自己。教她不要再回到母亲的身边，而是要回到自己身边，这样才有机会成为她想成为的女人。

母亲留给她的并不是她的故事，而是感受故事的能力。这就是女性的认知能力。她知道并不需要再去学习什么，而是要记住一切。

女人不是靠自己站起来的。女人是通过血脉站起来的。她将自己的生命置于母亲的生命之上，等待数千年。她只是一座小山，但她站在母亲身上，母亲站在外婆身上，她们就开始形成山脉。当所有这些人一个接一个地站在一起时，她们就是珠穆朗玛峰。

她是母亲进化后的样子，母亲是她成长的核心力量。她从来没有像现在这样了解自己。此刻，她感到自己更完整，更强大，更像自己。有些事情可能会被遗忘。但在这个过程中，我们会被铭记。