《被淹没与被拯救的》"淹没与拯救：奥斯维辛三部曲"

“三部曲”指的是《这是不是个人》、《休战》和《被淹没与被拯救的》。这些书分别讲述了在集中营中的生活、离开集中营后的生活以及对一些主题化内容的讨论。我看了其中的一和三。

我先看的是《被淹没与被拯救的》，这本书的情绪非常克制。在极端的情况下，我不知道“人性”是被丧失了还是暴露了，但莱维说：“最糟的人，也就是说，那些最适应环境的人，幸存下来；而那些最优秀的人都死了。”

莱维在这本书中不断反省自己，批判自己。他无时无刻地感到羞耻，希望自己成为更应该活下来的兄弟的该隐。从字里行间可以看到，他并没有做错什么，因为生死攸关，他正确地对自己保持批判。他时常表现出人性，例如同情他人和帮助他人，并愿意用意味着生命和意味着血液的面包和汤去换取诗句的结尾。这让我想起了另一部书，《牛棚杂忆》，其中季羡林尽管被批斗并受到羞辱，但他仍然注意到楼下的花开了，调侃自己确实是资本主义。莱维对自己的批判可能是减轻无理由自责感的一种方式，这种批判伴随着他们的一生。

莱维提到的最优秀的人令我十分惊讶，我能很容易地想象有人仅考虑自己，但我从未想过在集中营中还有地下抵抗组织，他们还会勒索恐吓纳粹。尽管莱维说他再也不相信上帝了，但这本书的笔触证明了神性无处不在。

莱维说，历史学家的责任在于填补历史的缝隙，让人们能够理解古人（以及避免惨痛的历史再次重演）。然而，这不仅需要历史学家，还需要心理学家和社会学家为人类的本性提供理解。此外，教育家和艺术家需要对社会进行教育，每个人都应该认识到自己的责任，并随时保持对自己和他人的人性保持关注和警惕。我们需要注视深渊，但要避免落入深渊。

之后，我读了《这是不是个人》。这个标题很好地概括了整本书的内容。莱维描述了从被送往集中营到离开集中营的经历。相对于《被淹没与被拯救的》，这本书更偏向客观的事实叙述，冷静地展示了集中营的残酷。

好的比喻为一篇文章添加了色彩，比如：“这样的观点对我而言是颇为可怕的。就像碰触一根祼露的神经。” “当他说话、看人时，给人的印象就是他内心是空的，光剩下一具躯壳，如同在池塘岸边发现的某些昆虫的蜕皮，靠一根细丝挂在石头上随风摇曳着。” “监工头来了，他厉声训斥一番，拳打脚踢地把众人都撵走了，大伙儿就像迎风筛的谷壳似的散去了。” “他们的心灵已经死了，音乐却替代他们的意志，就像疾风吹打着枯叶一样，推动着他们行进。”

导读引用了一些精彩的部分，读正文时感觉有点剧透。