“世界尽头的灯塔”闪耀远方，守护归途，独立守望，燃起光辉

安歌拊鼓 jiangrui1217@163.com

当听到《世界尽头的灯塔》这本书名时，不知你是否和我一样会觉得这是一本旅行札记。又是否会带着美好的憧憬想要去探索这些神秘的远方。但当我真正读完这本书，除了恍然大悟，心中更多的是沉重和敬慕。

了解灯塔背后一个个珍奇的真实故事：素有“蟒蛇之岛”之称的克伦布雷特群岛，如何成为守塔人的世外桃源；百慕大三角洲的灯塔仿佛受了诅咒，流传着一个个幽灵故事；不会飞的莱尔异鹩离奇灭绝，竟与斯蒂芬岛灯塔守塔人的小猫有关……

克伦布雷特灯塔：克伦布雷特群岛以其蟒蛇般的形状和孤寂荒凉而闻名，只有走投无路的人才会来到这里。为了在群岛上建造克伦布雷灯塔，囚犯们必须清理地面，避免蝎子和毒蛇的咬噬，很多人未能活下来。这里的生活和工作非常艰苦，但守塔人们随着时间的推移逐渐适应了生活，毒蛇被他们赶尽杀绝，守塔人可以钓鱼、捕猎野兔、种植土豆等活动。群岛上的生活也变得越来越便利。

大以撒礁灯塔：百慕大三角是一个神秘的地方，其存在与否众说纷纭。然而，许多神秘的飞机、船只失踪事件却被归因于这个地区。大以撒礁灯塔就位于这个地区的最西端，传说中有着各种灵异事件和鬼故事，而在1969年，守塔人团队集体失踪，更是引发了许多假设和揣测。

斯蒂芬岛灯塔：斯蒂芬岛是一个无人居住的小岛，这里建有新西兰最高、最巍峨的灯塔。大卫·莱尔是守塔人，他对自然历史极其感兴趣。他在无人居住的斯蒂芬岛上收集标本时发现了一种未被描述过的新物种——斯蒂芬岛异鹩。莱尔将收集到的鸟类标本寄给著名的新西兰鸟类学家沃尔特·布勒。然而因为他带来的小猫不断繁殖，最终导致斯蒂芬岛异鹩逐渐减少，最后全部灭绝。

每一座灯塔都有自己的名片。这些孤独耸立的海中建筑，它没有熙熙攘攘的参观者，没有巍峨参天的宏伟、别出心裁的设计，但它却是海岸线的重要设施，更是船只的保护者。

感受灯塔人背后一段段辛酸经历：随着科技的不断发展，新的海洋通讯科技正在逐步取代灯塔的使命，船只不再需要灯塔的照明和导航，而那些默默守护灯塔守望者也渐渐淡出人们的视线。幸而《世界尽头的灯塔》用文字的形式记录了这些英雄主义的故事。

阿尼瓦灯塔，建造在一个被契诃夫称为“冰封的地Yu”的不毛之地。它由RTG（类似于微信核电站）供电，充斥着放射性元素，虽然电机目前已被拆除，但很难想象当年守塔人面临着怎样的核辐射危险。

贝尔礁灯塔，六十名劳工用近一年的时间在离海岸仅十八公里处，安放了第一块一吨重的石头，然而距工程完工，还需要两千五百块类似的石头。最后，它创造了奇迹，建成并使用至今。不得不说，贝尔礁灯塔的坚固离不开工人、海员、监工、石匠等无名人士的集体努力，当然也包括《金银岛》作者祖父果敢的策划和总工程师约翰·雷尼精准的计算。而这座灯塔更是被列入“世界七大工业奇迹之一”。

本书是作者根据既有故事进行文本记录和整理的作品，但它又并非仅仅用笔墨描绘灯塔的历史，更是从人性的角度揭示了人类在孤独中的艰难生存。书中详尽的地理图志、工程师、建造时间、材质等等信息也帮助我们更好地了解灯塔的全貌。同时，灯塔代表着的希望和坚守，它也将激励我们在无数个平凡日子里脚踏实地去收获岁月带给我们的蜕变。