《两种孤独》挚言：探讨社交孤独和内心孤独的共同点和差异

1967年，世界新生，许多事物还没有名字。在这个时候，繁荣正在酝酿，两位年轻作家加西亚·马尔克斯与马里奥·巴尔加斯·略萨在利马会面，讨论着拉丁美洲文学。当时，马尔克斯的《百年孤独》已售出数千本，而略萨则凭借其作品《绿房子》斩获了拉丁美洲文学至高荣誉之一的罗慕洛·加列哥斯国际小说奖。

《两种孤独》回忆了两位诺贝尔奖获得者之间“遗失”的对谈，蕴含着伟大的文学神性，让这次对谈成了一场派对、庆典和礼拜仪式。对于写作者而言，对谈就像是一场大师课，“那场对谈连接了人生与文学、理论与实践、幻想与现实，加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨的叙事魔力渗入整场对谈，没人注意时间的流逝。”

在书中，略萨做了主导的对谈始终是理论家和批评家的，但他却让马尔克斯大放异彩，显示了理解文学的两种方式，以及两种不同的叙述方式。阅读过两者作品后，这种体会更甚，一个“由于其长篇小说以结构丰富的想象世界，其中糅混着魔幻于现实，反映出一整个大陆的生命矛盾”，一个“对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述”。除了（生命）孤独，还有（政治）荒凉。

在这里，我们可以阅读到从上个世纪开始就已经出现的想法，但又好似全新一般。当我们阅读或聆听那些已经过时的想法时，比如那些说大流行不存在或者何谓世界阴谋的一部分时，我们不由得会对这些想法产生信仰。在之后的岁月中，拉美文学永不会像以往任何时候一样流行。

马尔克斯看来，拉美文学的“爆炸”是读者群体的“爆炸”，那么其“繁荣”也是为了读者，而不是为了作家。往后，我们也将不断遇见文明与野蛮、政治与抵抗、身份的建构和现实的建构的繁荣。对于自己的阅读经历而言，从早期的何塞·埃尔南德斯、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，到爆炸的“四大主将”，再到当代的罗伯特·波拉尼奥、瓦莱里娅·路易塞利，毫无疑问，对拉美文学的热情永不会减退。