秦岭相思树再探寻

记得三年前的校园“读书节”之前，文学院指导老师给研究生推荐的书目中，就有作家秦岭的《透明的废墟》和《幻想症》。两部书，都是小说集。对于前者，教授的推荐语是：“小说把灾难纳入我们的日常生活来审示，让我们有机会重新感悟我们生活的面貌。”对于后者，推荐语是：“当农民屡屡被战争裹挟，无论战争结局如何，农民最终获得的是什么？小说给出了答案。”两部书都读了，心情久久不能平静下来，原来，文学的力量，不光从欣赏中获得审美，还有我们自己的反思。

也因此，我读了秦岭的《相思树》。这也是一部小说集，其中的《杀威棒》和《不娶你娶谁》等小说，很早就读过的。我的关注点停留在《风雪凌晨的一声狗叫》《上门女婿王根宝》《一起上路的两个女人》《借命时代的家乡》《摸蛋的男孩》等中短篇小说中来。连续三个晚上的阅读，窒息般的审美和脑洞大开般的领悟，让我的思考如洪涝般四处奔流。作者笔下的计划生育“生活”，完全跳出了“生活”，伸展到人性、情感、心灵的土壤之中了。这是一种我早已耳熟能详但却无从洞察的“生活”。长期以来，计划生育的客观存在曾一度让我好奇和疑惑，但毕竟距离我的“生活”太远，至少在情感上是没有交汇点的。现在看来，我对乡村的理解，实际上“单向”的所谓洞察，局限和浅显自不待言。是小说帮我打开了感受乡村农民内心世界的“窗口”。透过这个“窗口”，我仿佛眺望到了计划生育时代乡村的另一种“生活”，而这种“生活”，决不是单一的，而是具有强大的覆盖力量，这种“生活”的影响力无时无刻不在改变着乡村。生儿育女本为人间常态，也是大自然赋予人类的基本生存方式，可是，这种“生活”在计划生育时代完全走向了“生活”的另一面，影响到“生活”面貌之所有。当代农民石头般的内心和流水般的情感，扑面而来，那些悲壮、那些妥协、那些挣扎、那些坚守交织成实实在在的生活面目，它们时而相互转换，时而互为因果，时而又分分合合，像地震中摇摆的灯具一样，让人感受到一种幻灭的滋味，同时也感受到了作为当代农民的不易，农民对生活的选载和生活对农民的选择，比生活在城市的居民要充满更多、更大的难度。可最终，农民的选择是有限的，包括选择命运。这种巨大的阅读冲击感，便是是艺术的力量。

作为一名“三农”问题研究者，之前我获取信息的主要方法是社会调查，兼而参考学者的优秀调研成果，从未想过从乡土小说中获得什么。但是，秦岭的系列乡土小说，让我对自己的研究产生了怀疑，原来小说的虚构文本之中，是有“生活”、“乡土”和“乡村社会”的，它潜伏在我田野调查的视线之外，同时也游离于学者的观察之外。诚如推荐陈教授所言：“乡土小说其实很多，但能勾画出乡土农民命运和内心的小说却是要反复寻找的，找到了，便是从学术层面研究‘三农’的很好佐料。”

乡村在改变，这种改变，换个词叫“变化”，作家自己如果不改变自己，就很难对乡土进行准确的把握。作家秦岭的文学提供，是一种不断“变化”中的提供。再读《相思树》，对我们思考农村的方式也是一种改变。