豆瓣鉴书团：作家创作档案回顾

读中短篇集的顺序，通常先读选集题目的那一篇。因为它无疑昭示了编者对于作者的最重要的评价，同时也很可能是作者风格特色的集大成之作。然而，浏览目录后我选择从《蓝牙》开始。在工作日的早上七点，读一个离当下不远的故事应该不会牵涉太多精力。这个故事的舞台在丽江，团建也好，个人游也罢，总归是都市男女短暂逃离到云南，只是不是所有“去有风的地方”的旅途都有个美好、梦幻的结果。

第二篇读《档案》，第三篇读《骑楼》。从人物、情节到语言风格，都让我仿佛置身少年时代读报纸的厨房之中。那时候家里厨房小，为了挡一挡炒菜时迸出的油点，电饭锅上总罩着一张大开版的报纸，等它发黄、变脆就换下一张。于是我得以在洗碗的时候读一些完全不同于《读者》《意林》的连载。这些“成熟的社会故事”里总是上演“在给自己的爱人筹备惊喜时撞破对方出轨”，但也不止于此：这里没有心灵鸡汤里那种完美的人，每个人物都在做自相矛盾的事，比如对最爱的人讲最难听的话，又如同时爱上好几个人，再如天天哭穷却在发财路的起点临阵脱逃。这些都属于“前移动互联网时代”的遗迹。

这么想着，我大致检索了本书选篇的发表年份，按时间由远及近，得出与目录不同的顺序：

《骑楼》2003；《暖死亡》2007；《档案》2009；《金石》2011；《翻墙》2016；《跑风》2020；《蓝牙》2021。

全书结束，直观感受是按照上面的顺序，作品的厚度递减：

《骑楼》要讲的当然不是小城男女见异思迁的这点事，就像水路运输由盛转衰给主人公父母造成的可以言说的落差，崭新的高层与老旧的骑楼酿成了新一代无可言喻的迷惘与伤痕。

《暖死亡》里把一个正常人变成400斤“庞然大物”的当然不是挖空心思满足丈夫口舌之欲的妻子，真正的原因在文字之外的青天白日之下，至今仍有很多人视而不见。

《档案》似乎抛出了一个问题：一辈子同在一村的乡土手足情与大都市里让手足当工具人，你选择哪一个无论你想选哪一个，浪潮终归会将你推向唯一的答案。

这种“从小人物身上读到时代”的感觉，在《跑风》里明显变淡，二十多页读下来的感受跟每年春节在微博上看“都市丽人返乡变翠花”之类段子的体验相近。尔后，回想《蓝牙》，近乎于一篇“都市情感号”的公众号推文了：主人公1995年看东爱的反应与我2005年看东爱的反应无异，《突然发生的爱情》也曾经在我的某些节点时刻突然闯入耳朵，但如此“要素齐备”的故事却引不起内心的一丝波澜，毕竟缺少的东西不是一星半点。

在传播媒介、市场导向、评判标准等变化不断侵蚀直面真实的严肃态度的当下，回顾曾经的作品内外那真实、严肃的关切，很有必要。